有些人生而此夜綿綿無盡期。

人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。

我說：「唱那支『蒼蠅歌』吧。」她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：

小小的蒼蠅

你是夏日的活力，

我那沒有思想的手

已經趕掉。

我可不是嗎，

像你一樣的蒼蠅？

你可不是嗎，

像我一樣的人？

因為我跳舞，

既喝酒，還有歌唱，

直到一隻盲目的手

擦過我的翅膀。

如果思想就是生命

而思想的力量、

呼吸、還有願望，

就是死亡；

那麼我就是

快快樂樂的蒼蠅，

如果我活著；

或者，我死亡。

呵，愛麗——愛麗呵……

第15章

15在這個世界上，很多事情的轉變，根本不是你所能預料的，真使人吃驚！

我們已經搬進新房子里住下，完全照了我的願望、我的計劃，同每一個人遠離開了。

當然只不過我們並沒有真的和每一個人遠離；許許多多事情越過大洋，以及從其他的路子，又擠回到我們身上。

所有人中間的頭一個，就是愛麗那位該死的後娘，她函電交馳，要愛麗去看房地產經紀人；無非說她為我們的房屋意亂情迷，所以一定要在英國有她自己的一幢房子；還說，她很樂於每年在英國待上兩三個月。緊跟著最後一份電報，她人就到了，不得不帶了她到附近地區，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里了——離我們大約有二十四公里左右。我們很不願要她在那裡，討厭那種想法——可是卻沒有辦法這麼告訴她；如果她要那幢房子，就沒辦法攔阻她。我們也不能下令她不要來，愛麗也決不能那麼做，我知道這一點。然而，她正在等候調查人員的報告時，又有些電報來了。

從這封電報上看來，傅南克姑父出了些什麼紕漏脫不了身。我推測是些為非作歹、招搖撞騙的事，那也就是說要大把花錢，才能使他脫身。愛麗和厲先生間來來往往又拍了很多通的電報。然後又轉變成厲安德和勞斯坦之間，又有了麻煩事兒。我雖然一竅不通、容易輕信，但覺得在遠遠距離以外的美國，那些人對投資發生了爭吵；我從沒有省悟到，愛麗的親戚和商業上的聯繫人士，坐飛機到英國來，二十四小時后又飛回去，會是一點兒都不在意。最先，勞斯坦飛來回去了，然後厲安德又飛了來。

愛麗得去倫敦和他們會晤，我對這些財務事的意義並不懂，以為人人都會照自己所說的，在相當小心地從事。但那卻是件決定愛麗信託基金的事，有一種陰險的暗示，不是厲安德拖延這件事，那就是勞斯坦扣留了帳目不放。

在這些操心事間的平靜期中，愛麗和我發現了自己的「痴舍」。我們到現在為止，還沒有真正走遍我們所有的地面呢（僅僅只有房屋四周圍的這一部分）。我們時常順著樹林中的小徑走，走到哪兒就看到哪兒。有一天，順著像是條腳跡小路走，由於草木茂盛，起先根本就看不出來。但我們還是跟著走，走到盡頭的地方出來，就是愛麗所說「痴舍」了——一處小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，還保存得相當好，所以我們就清理了一番，找人刷了油漆，在裡面擺上一張桌子、幾把椅子，還放了一張躺椅，一個角櫥，在櫥里放了磁器、玻璃杯，還有幾瓶酒。說真格兒的，那裡真有意思；愛麗說，我們要找人把林徑清除，以便於更容易攀登，我說不必，如果除開我們以外，沒有人知道，那就更有意思了；愛麗也認為這個主意很有情調。

「我們當然不能讓可瑞知道。」我說，愛麗也同意了。

也就是我們從那裡走下來，不是頭一次，而是後來的那一次，可瑞已經走了，我們希望又該是天下太平了吧，而愛麗就在我前面滑了一下，突然絆到了一株樹根上，把腳踝給扭傷了。

肖醫師來了，說她扭得很厲害，但會在一個星期以內完全恢復原狀。愛麗就在這時把葛莉娜找了來，我也不能反對；說實在話，也沒有一個人——我的意思是，一個女人——能照料得她那麼妥妥貼貼；家裡的傭人都不管用，再說，愛麗要葛莉娜呀，所以葛莉娜就來了。

她一來，當然，對愛麗可真是福自天降，對我來說也是差不多。她安排許多事情，把家裡一應事情管理得井井有條。現在，我們的傭人都通知說不幹了，說這兒大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他們煩躁吧。葛莉娜便登了廣告，幾乎立刻又請到了兩三個。她照料愛麗的腳踝，逗她開心，知道她喜歡的東西——書啦，水果啦，諸如此類——就替她拿來，而我對這些東西卻一點兒都不知道。她們在一起，快樂得要死；愛麗見到了葛莉娜的確非常開心。也不知道怎麼回事，葛莉娜也就不再走了……她留下來了。

愛麗對我說。

「你不介意吧，是嗎？如果葛莉娜住一陣子的話？」

我說：「呵，不會不會，當然不介意嘍。」

「有了她真是舒服放心，」愛麗說：「你看，女人家有好多好多事情，是我們不能一起做的；一個人沒有另外一個女人在附近，真寂寞得要死呢。」