也許，黑姆太太？對於她，要說什麼比較沒有關係，她根本沒在聽，但她出口隨便，風馬牛不相及，反而也許能得到什麼。
我一邊走著，一邊像從前一樣，注意著號碼。寇里先生生前來到這裡，是否也是這樣找著門牌號碼，直到找到他們要拜訪的那一家？
威爾布朗姆衚衕從未讓人感到如此重要。我發覺自己幾乎以維多利亞時代的口氣想要喊道：「噢，但願這些石頭會說話！」這是當時人們很喜歡的一句話，今日似乎不然。但是石頭不會張口，磚頭灰泥也不會。威爾布朗姆衚衕依然寂靜如昔。古老、遙遠、寒酸，閉口無言，彷彿很不贊同我這個徘徊者，連買什麼自己也不知道。
街上幾乎沒有人，一兩個孩子騎著自行車從我身邊經過，還有兩個提著購物袋的婦人。我知道為什麼，因為此時已經是，或摟近英國傳統所認可的不可侵犯的時間：午餐。有一兩戶人家，從拉開窗帘的窗戶看進去，可以看見一些人圍坐在餐桌旁，但即使那個也極其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的習慣，都在「現代的」廚房裡進餐。
我心裡想，這真是一個謀殺的好時間。兇手是不是也這樣想過呢？這也是兇手計劃的一部分？終於，我來到了十九號。
像個痴人一樣，我佇立著，瞪視。此刻，視野之內，不見一個人。「不見半個鄰居。」我黯然說道。
我覺得肩頭一陣劇痛。我錯了。有個「鄰居」就在這兒，只是這個鄰居不會說話。我依靠著二十號的門柱，以前見過的那隻大橘色貓正蹲坐在門柱上。我彎下腰和它說話，我先移開它的腳爪。
「可惜貓不會說話。」
橘色貓張開口，有韻律地咪咪叫。
「我知道。」我說，「我知道你正和我一樣，也會說話。只是你說的話和我不一樣。那天你就坐在這裡嗎？你看見誰進入或從那房子里出來嗎？你知道事情的經過？乖啊。」
貓對我的一番話似乎不解情。它把身體扭過去，搖搖尾巴。
「對不起，陛下。」我說。
它轉過頭冷冷地看我一眼。而後開始勤快地舔洗自己來。
什麼鄰居嘛，我心底覺得難過！無疑地，威爾布朗姆衚衕是沒有所謂的「鄰居」。我所需要的——哈卡斯特所需要的——
是令人愉快的閑談，多管閑事，和老太婆的窺伺，她們永遠希望看看窗外，看人的」隱私」。問題是這個年頭，這種老人漸漸凋零了。他們如今都聚坐在舒適的老人之家，或是擠在醫院裡，佔據著真正急病者所需的床鋪。對於罪犯的調查，這是一個嚴重的挫折。
我看過街對面。為何沒有半個鄰居的影子呢？「為何那裡個是一排整齊的洋房，卻是一棟巨大。冷漠的水泥塊？一個人口麇集的蜂窩，住滿著早出晚歸，回來后匆匆刷洗打扮一番又趕著出去約會的工蜂。和那鋼筋水泥大樓的無人性相比，對於威爾布朗姆褪色的維多利亞時代的優雅，我開始有一種親切感。
我的眼睛突然感到大樓的中央閃過一道亮光。我覺得奇怪，抬頭觀看。啊，又來了。有扇窗戶打開了，有人望著外面，手上舉著什麼東西，把臉孔遮掉了一點。亮光又問了一下。我把手深入口袋裡。我的口袋裡一向放著許多東西，也許有用的東西。它們的用處，有時令人驚訝。一點膠帶；幾樣看起來不起眼卻能打開各種門鎖的工具，一小罐粉末，貼著不相干的標籤，以及用來吹它的吹管。還有一兩件一般人認不出的設計精巧的小機械。除此，我尚有一具觀鳥的望遠鏡，倍數雖然不很高，但足夠派上用場了，我掏出來，舉上眼睛。
是一個小孩子。我可以看見她長長的辮子里落在肩頭。她有一隻著歌劇用的望遠鏡，正專心地在觀察我，因為四月並無別的可看。然而就在那時候，威爾布朗姆衚衕出現了另一樣干擾物。
一個年紀頗大的老司機開著一輛羅斯勞埃斯老爺車過來了，他看起來頗為威嚴，但對生命似乎非常嫌惡，臉色嚴肅地開過我的前面。我發現那小孩子正在追望他。我佇立在那裡，想著。
我一向相信，只要肯等待，總會有好運氣來敲門的。有時候那時是無法計算，無法料及的，但它就是來了。這會是我的好運氣嗎？我再次抬頭望著那巨大的方塊積木，小心地注意那扇窗戶的位置，仔細地數著它的層次。三樓。然後我沿街走下去，來到樓房的入口。建築物四周有一條私人車道，車道旁邊的草地上還有精心設計的花圃。
平常大半時間，我一定認為有門房在，但在一點至兩點這段「不可侵犯」的時間裡，入口處大廳一個人也沒有。只有一隻鈴，貼著「請呼叫門房」的標籤，但我沒有去動它。我進入電梯內，按了三樓的鈕。
從外面看，要到那房間似乎極其簡單，其實一進到裡面卻叫人頭昏眼花。所幸，我在心底早已演練並計算了許多次，我有十分的把握找對了門。門上的號碼，不偏不倚，正是七七。」啊，」我心裡想；「七是幸運的號碼，這兒就是啦。」我接了門鈴，退後一步等待。
第二十五章
柯林-藍姆的敘述
我等了一兩分鐘，門才打開。
一個身材高大。金髮的北歐年輕女人，紅潤的臉孔，穿著一件色彩活潑的衣服，以質詢的眼光看著我。她的手剛剛匆匆擦過，但仍留著麵粉的痕迹，同時鼻頭上邊也沾著一小撮麵粉，我很容易使猜到她剛才在做什麼。
「對不起，」我說，「我想你有個小女孩吧，她從窗口掉了東西下來。」
她對我笑笑，大概還不善於講英語。
「對不起，你說什麼？」
「這裡有個小孩子——小女孩。」
「是的，是的。」她點點頭。
「從窗口——掉了東西下去。」
我比了一下手勢。二「我把它撿起，拿上來。」
我伸出一隻張開的手，手上一把銀色水果刀。她看著，但不認得」「我想不是——我沒見過——」「你正忙著煮飯。」我說。
「哦，是的，我在煮飯。是的。」她用力地點點頭。
「我無意打擾你，」我說，「但請你讓我把這東西拿給她就好。」
「對不起。」
她終於明白了我的意思，領我經過廊道，打開一扇門。門內是一間可愛的客廳。一張沙發被拉近商邊，上面站著一個大約九或十歲的女孩，一條腿上敷著石膏。
「這位先中說——你掉了……」
就在這時候，很幸運地，廚房裡傳來一陣強烈的燒焦味。