「三年前，她離開我了。」
「哎，聽這話我真傷心，」卡普斯蒂克的臉上露出真正同情的神態，「又有女
人了嗎？」
「沒有，以前沒有。我想現在快有了。不過這工作……你很清楚。」
卡普斯蒂克肯定地點了點頭。「我的貝蒂卻一直很好，」他若有所思地說，
「我在外面飄泊了半輩子，她老是等著，滿懷著希望。對一個女人來說，那是什麼
日子啊！我以前看到過，許多次啊！然而，命都不好。你常看孩子嗎？」
「有時看。」普雷斯頓承認說。
卡普斯蒂克的話勾起了他的思緒。在南肯辛頓那座孤零零的小房子里，普雷斯
頓保存著兩幅照片。一張是他和朱莉婭的結婚照，他那時26歲，穿著傘兵團制服；
她20歲，美麗動人，身披白紗。另一張是他兒子湯米的照片。他把兒子看得比自己
的生命還要寶貴。
他們住在一排軍人家屬房中，過著平淡的軍人生活。8年後，生了湯米。孩子
的誕生使普雷斯頓如獲至寶，但她卻不高興。很快，朱莉婭就厭煩當媽媽的瑣碎事
情了，加上他常不在家，讓她過著隻影孤燈的生活。她說掇他離開軍隊轉到地方，
以便多掙點錢，絲毫不理解他喜歡自己工作的心情。對他來說，坐在工商界的辦公
桌前會把他憋瘋的。
他調換到情報團，但這使他的處境更糟了。他被派到阿爾斯特，那裡還不能帶
家屬。後來他轉人地下工作，跟老婆的接觸便全斷了。包格賽德事件發生后，她便
把話挑明了。但他盡量努力改善關係。他到五局后，搬到郊區住，幾乎每天晚上都
回去。這樣，他們沒有分手，但他們的婚姻生活已變得無味了。朱莉妮的花銷越來
越大，不是他這個後來到五局的工作人員所能供養得起的。
她找了一個工作，在倫敦西區一家時裝店當售貨員。當時湯米8歲，在他的執
意堅持下，他們送湯米到附近的一所地方自費學校上了學。這使他們的經濟更緊張
了。一年以後，她帶著湯米離開了他。現在，他知道，她與她的老闆住在一起。那
人老得可以當她的爸爸，但卻能供得起她的吃喝玩樂，並能供湯米在頓橋的住宿預
科學校念書。現在孩子已經12歲了，但他很少見到孩子。
他曾同意離婚，但她不幹。已經分居三年了，他是可以拿到離婚證的。然而她
恐嚇說，既然他拿不起撫養費，那麼，湯米就得歸她。他很清楚，他處於被動地位。
她允許，每個假期他可以把湯米接去一周，每學期接去一個星期天。
「哦，我得走了，伯蒂。如果出了什麼大事，你知道我在哪兒。」
「當然，當然。」伯蒂。卡普斯蒂克趕到門口來送他。「多多保重，約翰。咱
們這些好夥伴沒剩幾個了。」
他們心照不宣地分手了。普雷斯頓回到戈登大街。
星期六晚上，很晚了，幾個人把車開到路易斯。扎布朗斯基門口，敲著門。他
知道他們是什麼人。跟平時的星期六一樣，他一個人待在家裡。他老婆貝莉爾出去
了，不到後半夜她是不會回來的。他估計，他們已經知道了。
他正在看電視的晚場電影，突然傳來敲門聲，他並沒有當回事。他去開門，他
們一下子擁進門廳內，隨即關上了門。他們是三個人，與兩天前拜訪拉奧爾。列維
的那四個人不同（他一點也不知道那件事，因為他不看比利時報紙）。這幾個都是