「可是你從來沒有見過他，是不是？他和我們所有的人素未謀面。當然，他並不是真正的羅福特斯。」
一言不發的人終於開口了。
「聰明絕頂的猜測，不過你是憑什麼猜的呢？」
「憑你荒誕的結論，認為斯梅瑟斯特是頭撞到車頂而死的。我們昨天在大馬士革聊天時，奧羅克的話讓你有了這個主意。你就想——多簡單！你是我們之中惟一的醫生，你說什麼就是什麼。你拿著真羅福特斯的裝備，有他的手術器械，不費力就能找到一件小巧的兇器。你俯身對他說話，在說話時你就把兇器刺了進去。你又接著說了一兩分鐘，車裡很暗，誰會懷疑？
「然後屍體被發現，你做出了你的結論，但並不像你想像的那麼簡單，大家仍然將信將疑。於是你退到了第二層防線。威廉姆森聽到了斯梅瑟斯特和你的談話，別人以為是漢斯萊，於是你無中生有編造了所謂漢斯萊的部門裡有漏洞的對話。然後我做了最後的試探。我提到了沙子和襪子，你手上正巧握著一把沙子，我便讓你去找那雙襪子。我說我們由此可以了解真相了，但是我所想的並非是你們以為的。我早已檢查過漢斯萊的襪子了！兩隻裡面都沒有沙子，是你放進去的。」
塞繆爾-朗先生點上了一支煙。「我認輸，」他說，「我的運氣到頭了。好吧，運氣好的時候我一路暢通，後來他們越追越近。我在到達埃及的火車上遇見了羅福特斯。他正要趕來巴格達與你們會合，但他一個人也不認識。真是消聲匿跡的大好機會。我買通了他，花了我兩萬英鎊。對我來說這點算什麼！後來，真見鬼，我碰上了斯梅瑟斯特。如果天底下還剩下一個傻瓜，那就是他了。他是我伊頓公學的校友。那時候他對我非常崇拜。他不知道該不該去告發我。我費了好大的勁，最後他答應在到達巴格達之前守口如瓶，可到了那兒之後我還能有什麼機會？不會有了。只有一條路可走——殺他滅口。不過我能肯定我並不是個天生的殺人兇手。我的才能在另外一方面。」
他的臉陡然變色。他搖晃了兩下，一頭向前栽倒。
奧羅克俯下身去。
「大概是氰化物——藏在煙里。」帕克-派恩先生說，「這個賭徒輸掉了最後一注。」
他環視四周——一望無際的沙漠。陽光撤落在他的身上。僅僅是在昨天他們才從大馬士革出發，穿過那扇巴格達之門。
逾越無法穿行，哦大篷車，
逾越無法歌唱。
你是否聽見
於群鳥已死的靜謐中，卻有
鳥鳴般的嘰啾？
你得到你想要的一切了嗎？
「這邊走，女士。」
一位身穿貂皮大衣的高個女子走在里昂車站的站台上，前頭走著負重的腳夫。
她頭戴一頂深棕色的編織帽，蓋住了半邊耳朵和眼睛。從另一邊的五官看得出她長得十分精緻，翹翹的側影，像貝殼一樣的耳朵邊露出一小簇金黃色的捲髮。她看起來是個典型的美國人，而且的確是個迷人的女子。當她走過即將出站的火車時，各個車廂里都不斷有男人向她行注目禮。
每節車廂的兩側都掛著醒目的招牌。
巴黎一雅典
巴黎一布加勒斯特
巴黎一斯坦布爾（為「伊斯坦布爾」舊稱。譯註）
腳夫在最後那個招牌前忽然停下了腳步。他解開捆綁行李的繩子，箱子重重地跌在地上。「到了，女土。」
卧鋪車廂列車員站在車門口。他上前一步，說道：「晚上好，女土。」他顯得很殷勤，也許是因為那件光滑油亮的貂皮大衣的緣故。
那位女子遞給他一張印在薄紙片上的卧鋪車票。
「六號，」他說，「請這邊走。」
他敏捷地跳上火車，女子跟在他後面。當他們匆匆穿過過道時，她險些和一位剛從她隔壁包廂出來的圓胖紳士撞個滿懷。倉促一瞥間她看到一張溫和的臉和一雙善良慈祥的眼睛。
「到了，女士。」
列車員布置了一下房間，隨後打開窗戶，向腳夫招手示意。他的下屬把行李送進來，擺放在行李架上。那女子坐了下來，她在身旁的座位上放下了她的手提包，還有一個暗紅色的小箱子。車廂里很熱，但她好像沒想到要把大衣脫下來。她茫然地注視著窗外。站台上的人們來去匆匆，還夾雜著不少小販，賣報紙的，賣枕頭的，賣巧克力的，賣水果的，還有賣礦泉水的。他們向她兜售自己的商品，而她卻恍若根本沒有看見他們。里昂車站漸漸地從她的視野中消失，她的臉上寫滿了悲傷和焦慮。
「請給我您的護照，好嗎？」
她恍如夢中，對列車員的話毫無反應。他站在門口又重複了一遍。埃爾西-傑弗里斯似乎猛然間醒來。
「對不起，您剛才說什麼？」
「您的護照，女士。」
她打開手提包，掏出護照遞給他。
「好了，女士。我會隨時聽候您的吩咐。」稍作停頓，他又說，「我將一路為您服務，直到斯坦布爾。」
埃爾西掏出一張五十法郎大鈔票遞給他。他擺出一種公事公辦的態度收下了錢，然後問了些諸如什麼時候要他鋪床，她是否要進餐等等問題。
這些問題都解決之後，他退出房間。幾乎就在同時餐車服務員沿著過道奔來，一邊拚命搖著小鈴，一邊吆喝著：「第一輪服務，第一輪服務。」
埃爾西站起來，脫掉厚重的毛皮外套，稍稍照了照鏡子，拿起她的手提包和珠寶箱走出包廂。她剛走了沒幾步，就遇見餐車服務員又沿著過道往回趕。為了避開他，埃爾西退到她隔壁包廂的門口，那房間現在空無一人。正當服務員經過後她準備繼續往餐車走的時候，她的眼光不經意地落到了放在座位上的一個皮箱的標籤上。
那是一個結實的豬皮箱，微微有些磨損。標籤上寫著：「Ｊ-帕克-派恩，去往斯坦布爾。」皮箱上則刻著「Ｐ．Ｐ．」字樣的縮寫。