「曾經有另一個英國女人和她在一起，是不是？後來死了？」
「是的，那是大約三年前的事了。事實上正好是我到這兒就職的第二天。我的前任巴哈姆是突然去世的。這你知道。」
「她是怎麼死的？」帕克-派恩先生直截了當地問。
「從二樓的平台上摔下來的。她是埃絲特小姐的女僕或是同伴，我忘了是什麼了。總之，她正端著早餐盤子，向後踩了個空。真是悲慘。我們已經無能為力了。她的顱骨撞在了下面的石頭上。」
「她叫什麼名字？」
「我想叫金吧，也說不定是威利斯？不，這是那個女傳教士的名字。她是一個漂亮的姑娘。」
「埃絲特小姐傷心嗎？」
「是的——不是，我不知道。她很古怪，令人費解。我無法了解。她是個非常，嗯，傲慢的人。你可以看得出來她是個人物，如果你知道我的意思。她發號施令的方式，和她閃亮的黑眼睛著實嚇住了我。」
他有些羞愧地笑了起來，隨即好奇地看著他的同伴。帕克-派恩先生明顯地瞪著空中發獃。剛剛划著想去點煙的火柴在他手上燃燒，卻全無知覺，一直燒到了他的手指，一陣灼痛，他趕緊扔掉火柴。然後他看到了領事驚愕的表情，不禁微笑了起來。
「請你原諒。」他說。
「你是不是走神了？」
「走得老遠。」帕克-派恩先生神秘地說。
他們談起了別的話題。
當天晚上，帕克-派恩先生在小油燈下寫了一封信。他猶豫了很久不知如何措辭，但最後其實又非常簡單：
帕克-派恩先生謹向埃絲特-卡爾小姐致以誠摯的敬意。如您需要諮詢，三天之內本人將在遠東旅店恭候。
他附上了一張剪報——那則著名的廣告：
您快樂嗎？如果答案是「不」，那麼請來里奇蒙街17號，讓帕克-派恩先生為您解憂。
「這個計策一定成功。」帕克-派恩先生精神十足地爬上令他很不舒服的床，「讓我想想，快三年了。是的，會起作用的。」
次日下午大約四點鐘有了迴音。回信是一個不懂英文的波斯僕人帶來的。
帕克-派恩先生如能於當晚九時光臨舍下，埃絲特-卡爾小姐將不勝榮幸。
帕克-派恩先生微微地笑了。
當晚，又是這個僕人把他引進門，帶他穿過黑暗的花園，登上屋外的樓梯，繞到房子背後。那兒有一扇門開著，他走進了天井或者說是平台。靠牆放著一張大沙發，斜倚著一個動人的女士。
埃絲特小姐穿著東方式的長袍，令人覺得她的這個偏好是因為東方裝束更適合她濃郁的帶有東方氣質的美。傲慢，那個領事這麼形容她，的確她看上去是很傲慢，下顎高高抬起，眉毛也帶著一股傲氣。
「你就是帕克-派恩先生？請坐在那裡。」
她的手指向一堆軟墊，中指上閃耀著一隻刻有她家族紋章的綠寶石戒指。那是她家傳之物，一定值不少錢，帕克-派恩先生想。
他順從地坐下，儘管稍有些困難。對於像他這樣身材的人來說，要優雅地席地而坐實在是不容易。
一個僕人端著咖啡出現了。帕克-派恩先生接過杯子，禮節性地喝了一口。
女主人已經有了東方式的無限悠閑自在的習慣。她並不急於進入談話。她半眯著眼睛啜著她的咖啡。終於她開口了。
「這麼說你幫助那些不快樂的人，」她說，「至少你廣告上是這麼說的。」
「是的。」
「你為什麼把它送來給我看？這是你在旅行途中做生意的方式嗎？」
她的話明顯地令人不快，但帕克-派恩先生不加理會。他簡單地回答：「不，我對於旅行的概念是：沒有業務的純粹的假期。」
「那為什麼還要把廣告送來給我看？」
「因為我有理由相信，你——不快樂。」
有一陣子的沉默。他非常好奇，她會如何回答？她給自己一分鐘的時間考慮，然後她笑了。
「我想你以為任何一個離開了花花世界，與家人、祖國斷絕來往，像我這樣生活的人，一定會很不快樂，悲傷、絕望。你認為有這樣的情緒才會導致自我放逐？噢，算了，你怎麼會理解？在那兒，在英國，我只是一條離開水的魚，在這兒我是我自己。我從內心深處來說是個東方人。我喜歡這種隱居的生活。我敢說你無法理解。對你而言，我一定看上去像——」她遲疑了一下，「像個瘋子。」
「你並不瘋。」帕克-派恩先生說。
他的聲音帶著相當程度的肯定。她驚奇地看著他。
「可我想他們一直說我是。愚蠢？這個世界上什麼人都有。我非常地快樂。」
「但是你讓我登門拜訪。」帕克-派恩先生說。