「好天氣也不是為我的。」傑勒德老頭說道，不友好地斜眼看著兩個女人。「要是讓你們得上這個腰痛病，你們「我想這是由於上星期太潮濕了。如果現在有太陽而且乾燥，那您的疼痛會一下子無影無蹤的。」

然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。

「哈，你們這些護土全都一個樣兒。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看，瑪麗也老是說這一套：『我要當護土，我要當護士。』這都是去那個法國、德國去的……」

瑪麗態度有些生硬地說道：

「醫院裡的工作對我完全合適！」

「可是什麼也不幹對你更合適，不是嗎？你就知道翹鼻子，趕時髦。還裝小姐呢：你是個懶蛋，再就什麼也不是了。」

瑪麗由於受了委屈而流下了眼淚。

「你說得不對，爸爸！你沒有權力這樣說。」

霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道：

「好了，好了，這些話都是身體不舒服引起的。實際上您不是這樣想的，傑勒德。瑪麗是個好姑娘，是個好女兒。」

老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道：

「她現在不是我的女兒了，讓她和她那個法語、還有那個歷史，鬼知道還有什麼，一塊兒去吧。呸！」

他轉過身，又回到更房裡。瑪麗的眼裡哈著淚花。

「您看，和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我，甚至在我小的時候也沒有。只有媽媽袒護我。」

護士忙著要看病人，於是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩下瑪麗一個人，她感到心情更加沉重鬱悶。

---

第二章

---

－
－

---

韋爾曼太大躺在拍松的枕頭上。眼睛——和她的侄女埃莉諾的眼睛一樣，瞳孔很大而且發藍——凝視著天花板。

這是個身材高大、體態豐盈的婦女。她的面容傲然不遜，堅定果敢，面子L的側面輪廓很漂亮，可以說還帶幾分粗獷的美。

病人的目光緩緩地掃視著房間，終於在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也頓時變得溫存柔和了。屋於里一片沉寂，過了很長時間，病人叫著：

「瑪麗……」

姑娘急忙轉過身來。

「噢，您還沒睡。韋爾曼太大！」

「我早就醒了。我在考慮……好多事情。比方說，關於你的事兒。你對我體貼入微，我喜歡你。」

「哎呀，韋爾曼太大，您為我做了多少事呀！您給了我一切，我真不知道，要是沒有您我會怎麼樣了。」

「不知道，不知道……」

病人不安地微微活動起來。她的右手抽搐著，左手則一動不動，毫無知覺地放著。

「人們總是盡量把所有的事做得如意，可是很難猜想到什麼是如意。我這一輩子太自傳了……」

「不，不。」瑪麗急忙說，「我堅信，您的所作所為總是正確的。」

「你不知道，姑娘……我有個大毛病，瑪麗，我高傲自負。這會變成災難。我們全家人都有這個惡魔般的傲氣，埃莉諾也有。」

瑪麗盡量要使病人擺脫自己的思路，因此趕忙說道：

「您見到埃莉諾小姐和羅迪先生一定會高興的，您的精神一定會更振作。他們好久沒到這兒來了。」

「他們好，是好孩子，兩個人都愛我。我知道，只要我一去信，他們頃刻間就能來到。可是我不願意隨便這麼做。他們年輕而幸福，美好的生活剛剛開始。沒有必要讓他們過早地看到疾病的折磨和緩慢的死亡……我總是希望他們能結婚，可是一次也沒談起過這個事兒。年輕人就是任性。這隻能使他們互相疏遠。還是在他們小的時候，我就看出埃莉諾對羅迪抱有好感。可是對羅迪我不太相信。他這個人很怪。

亨利也是這樣的人——矜持而靦腆。」

韋爾曼太大不作聲了，她在懷念死去的丈夫。過了一會兒。她又接著說道：

「這是很久遠的事了……到他死，我們共同生活了五年。當然我們是幸福的，可是現在甚至覺得這個幸福是虛幻的……」

「您一定感覺自己非常孤獨吧？以後呢？」瑪麗吞吞吐吐地問道。

「以後？是呀，孤獨極了……那時我才二十六歲，可是現在已經六十多歲了，度過了多麼漫長的光陰啊2唉，現在這個……」

「您指的是您的病嗎？」

第6頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享