「我忽然想起了你……於是就翻電話簿找到了你們公司的電話號碼。」
金井環視了一下周圍的情況，然後小聲地問：「近來過得怎麼樣？結婚生子了吧？」
「是的。」
「幾個孩子？」
「兩個。」
「是女兒嗎？」
「一個女兒，一個兒子。」
「很不錯嘛，都幾歲了？」
「女兒上四年級，兒子上二年級。」
金井最後一次見到月子還是在新宿的商場里，當時月子提著購物袋，身體稍微有些發胖，說是要生第二個孩子了。那已經是七八年前的事情了。
「你家孩子呢？」月子在電話那邊問。
「我家就一個孩子，去年剛上幼兒園。」
「女兒嗎？」
「嗯。」
「很可愛吧。」
「呵呵，我不怎麼喜歡小孩子。」
「可是對自己的孩子就不一樣了。」
「那也不一定。」
一邊漫無目的地聊著，金井一邊想：——
她找我有什麼事吧？——
女人是很少給男人打無用電話的，至少金井是這樣認為的。
不是兜售保險、談婚姻大事、就是借錢之類的，即使沒有什麼具體的事情而只是為了消磨時間，女人給男人打電話，那至少也是為了傾訴心中的某種感情，女人莫名其妙地給男人打電話就是這種心理的反映。
「前段時間，我姐姐去世了。」
「是嗎？多大歲數？」
「四十七歲。」
「哦，歲數不大嘛。」
「姐姐埋葬在平川陵園。」
「啊，是嗎？」
隨著談話的深入，回憶和一種異樣的感覺在金井心中漸漸被喚醒。
「一進陵園門口，我突然想到：『以前的什麼時候，曾經來過這裡。』」
那是很久以前的事情了，金井曾經邀請月子一同去平川陵園掃墓，金井的雙親就埋葬在那裡。帶酒場上的女子去掃墓並不是什麼榮耀的事情，也不是金井有這個愛好。地下的父母也許以為兒子帶來的是未來的兒媳婦，那個時候金井本人或許也多少有這樣的想法吧……
「令尊令堂的墓地在陵園入口附近，我姐姐的則在最裡面，要走很遠。」
「平川陵園好像越往裡面走越寬闊。」
「可是，我很懷念那個時候，所以找到了你的電話。」
「你現在住在什麼地方？」
「我住在三軒茶屋。」
「很不錯的樓盤呀。」
「但我家不行，是套破舊的公寓。」
「經常來市中心逛嗎？」
「這個月起我把孩子託付給鄰居大嬸照看，去市區神田的茶館教室上課，每周兩次。」