「哎，你要開茶館嗎？」
「不會馬上就干，我想如果不找點事情做也很無聊啊，而且我先生的收入也不高，我也得努力賺錢減輕他的負擔呀。」
「到時候需要幫忙你就通知我，有時間我請你吃午飯。」
「這方便嗎？」
「沒問題，只要上午給我打電話，十有八九我會有空。」
「好，那回頭再聯繫吧，這麼忙打攪你真不好意思。」
嘭的一聲，電話掛斷了。
在談話的過程中突然掛斷電話，連句道別的話也不說，這是月子一慣的毛病，並不是因為她生氣了——
她今年多少歲了？——
放下電話的聽筒金井想。
把金井自己的年齡減去四歲就是月子的年齡，應該已經超過三十五歲了。
瘦削的臉上，一個小巧精緻的鼻子，皮膚白皙是月子的特徵。這個特徵現在應該依然保存著吧。她眼睛的表情十分嫵媚，也許是因為輕微近視眼的緣故吧。
但是，月子現在還有從前那麼漂亮嗎？
－－
有的男人說：「做愛后，如果女人在你身旁靜靜地睡去並露出可愛的神色，說明她的愛是真心的。」
金井之所以一直記得這句話，是因為他非常同意這個說法。
對於月子，金井總有一種淡淡的悔意——
對於美穗子，我又是怎樣一種感覺呢？——
對於妻子的記憶，在頭腦中還沒有形成一個完整的報告書，雖然已經記錄了各種各樣的信息，但是仍在繼續錄入的過程中。算取收支結餘還早著呢——
第一次和月子上床是什麼時候呢？——
突然一個急剎車，電車停了下來，到了御茶之水站，不過車開過了一點需要往回倒幾米。看來今天的司機技術不怎麼樣，在這樣的下班高峰時間，真是危險呀。
十幾年以前……那一年金井幹什麼都不順，不多的收入只夠租一間四張半席子大小的房間和日常開銷之用。而且他看不到希望，金井感覺頭頂上一直都是陰天，而且不知這陰天將持續到什麼時候。對於當時的金井來說，所謂開心的事是——在經常光顧的彈子遊戲房能夠找到沒有人的空彈珠檯；加班費提高；分月付款購買的西裝合身；喜歡的職業棒球隊中有明星加入……現在想一想這些都不是什麼大不了的事，可是在當時卻能讓金井感到非常滿足。不管怎麼想，這些都不應該是一個堂堂男子漢所拘泥的事情。
周圍一直漂浮著灰色的空氣，但是最讓金井心灰意懶的事情恐怕還是和美穗子關係的破裂。愛情如同逆水行舟，不進則退，在不知不覺中，美穗子做出了分手的決定。
那一年的年末，金井獨自一人坐在房間中抱著膝蓋，當時他真想大喊一聲：「我很寂寞！」
臘月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情並未因此而有些許的好轉——
不如去給父母掃墓吧，反正今年還一次也沒去過呢——
金井的心中有一個牽挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些嬌艷嫵媚。兩個月前的一天，金井從那家酒店門口路過，正好看見了從地下台階走上來的那個女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一個點名請她陪酒的客人。
「第一天上班就遇到像您這樣的好人，真是我的榮幸啊。」
「我也很高興。」
經過不長時間的交往，兩個人的關係發展很好。在月子下班后，金井曾邀請她吃過幾次夜宵。知道她喜歡吃肉，不喜歡吃拉麵。還送她回家，得到了她的電話號碼。在參加完公司的歲末聯歡會之後，金井又來到月子工作的酒店。
「今年我不能回家過年了，看來要度過一個孤單的正月了。」月子說道，她是什麼意思呢？——
好吧，那我就邀請她試試——
於是金井撥通了月子家的電話，邀她一同去掃墓。
「好啊，我正好無事可做呢。」月子很爽快地答應了。
「年末必須要掃墓嗎？」
「不是，只是今年一次還沒掃過呢，再不去的話今年就沒機會了。」
「父母都已經過世了嗎？」
「嗯，父親兩年前、母親七年前死的。」
「那你老婆可高興了。」