異想天開

島田莊司 作品 第 66 頁 / 共 86 頁 收藏
字級: 朗讀:

「當時的日本籍警察是非常可怕的,此之外,同樣是由警察抓韓國婦女,號稱是徵召『女子挺身隊』,騙說去旅館之類的地方當服務生,其實乃是送往前線當『慰安婦』,當時的朝鮮半島就處於這樣的時代……我在前線也抱過『慰安婦』,現在回想起來,根本是在做蠢事。

「呂泰永是想去親戚家,走在夜路時,碰到載著日本籍警察和韓國籍翻譯員的卡車,馬上被痛毆一頓后丟上卡車。他挨揍的地點是慶尚北道的大邱市,旋即被帶至大邱市警局,在警局中庭過了一夜后,母親和弟弟泰明不知自哪裡得到消息,帶著換洗衣物趕來探望,警察向其家人說明,他們這些被抓的人要至日本服勞役,契約期間兩年,不過可領取高酬勞,能有二千圓的積蓄。到了出發之際,泰明拗哭不舍,終於跟哥哥一起同行。

「接下來輾轉搭乘火車和船來到下關,然後人和馬匹同樣被關在貨運列車內,被送至北海道。列車上,甚至到了北海道之後,他們遭受嚴密監視,完全無法逃走。就這樣,他們被送往庫頁島,在庫頁島的留多加郡幌內保建造軍用機場。僅僅這個地方就行兩千幾百位韓國人做工,儘管很多人不會講日本話,卻嚴禁講韓語,完全聽日本話的編號行動,一旦叫到編號而未馬上答應,號稱教官的日本人立刻一拳揮過來,有時還以十字鎬柄重毆腰臀。

「開始做工后,情形與在列車上或朝鮮半島所聽到的截然不同,本來是說每天能吃五合(棒槌學堂註:約O.9公升)的飯,但,實際數量要少得多,而且一半以上是大豆,還摻入米糠,而且一天采兩班輪流制,每大工作十二小時,就算向教官報告發燒或肚子疼,反而被怒斥為裝病而挨揍。

「揍人的工具是十字鎬柄或木劍、皮帶,甚至燒紅的火鉗子,日本人藉此刑罰取樂。而且,本來講好日薪五圓,但是一個月後接獲通知,薪水是兩圓五十錢,有人表示抗議時,立刻被狠毆一頓,表示必須扣掉前來這兒的旅費。這兩圓五十錢又扣掉八十錢的伙食費,以及質科差勁的手套、護腕等的費用,幾乎所剩無幾。

「泰永的身材比別人瘦小,這種勞動對他是嚴重負擔,弟弟泰明就是擔心這點才跟來。泰明身材高大,又正值十幾歲的體力充沛年齡,經常拚命的幫忙哥哥。

「這年十月,機場完工了,大伙兒本來以為可以回國,卻又被送至更北方的川上煤礦,這兒的生活狀況更糟糕,宛如往在集中營一般,很多人費盡心機的逃走,雖然也有較幸運者抵達北海道,不過大部分都被抓回,飽受毒打之後,以身體虛弱已經無用為理由和死者一起被掩埋。其他還有很多,反正,是極端悲慘……呂泰明因沒食物可吃,撿日本人丟棄的剩飯食用,結果吃壞肚子,又挨了一頓狠毆,差點死掉。不過,在這種時候,兄弟倆能在一起相互援助,已經算是幸運了。

「不久,昭和二十年日本敗戰了。但,韓國人未獲告知,等日本人在一夜之間撤退回內地,他們才知道,可是已經連薪水都拿不到了。呂氏兄弟的同伴之中,有十幾個人被日本人監禁在拘留所,因為怕被報復,全都遭日本人槍決,而且為了掩減證據,一把火燒掉拘留所。

「由於時局危險,呂泰永設法弄到一把左輪手槍隨身攜帶,以便危險之際用來護身。在川上煤礦約兩千名同伴都一心一意地想離開這處活地獄,可是呂氏兄弟卻與病弱者、老人混在一起,一方面是他們身上沒錢,另一方面則是判斷,如果未留在應置身之地,很可能無法掌握撤離的時機。

「但,有撤離機會的只有日本人!蘇聯軍來了,呂氏兄弟拿到臨時頒發的身分證件后,被要求在此地建造韓國人的學校,同時於村落和町鎮入口設柵欄,如果沒有通行證,根本無法離村外一步。

「兩人知道這樣下去永遠回不了祖國,就設法逃出川上町。想混在撤退的運貨列車上的日本人之間,可是卻遭日本人密告,被蘇聯警察逮捕,處以兩年的強制勞役,似乎在日本人撤離后,蘇聯方面也因勞力不足而苦惱……

「兩人之後所受之苦已經不想多講了,反正,他們在聽說西能登呂岬有日本漁民以每人三百圓或一袋白米的代價偷偷載送逃難者前往稚內,於是費盡千辛萬苦地逃抵這處海岬,憑慌亂時期拾獲的貴重金屬搭上漁船,於昭和二十二年夏天抵達稚內海岸。

「出於身無分文,只能靠野草及向附近民家乞討的食物果腹,步行南下至豐富,等在豐富得知吳下馬戲團正在招募團員自給自足的生活,就趕到我們的帳篷。」

八坂的敘述結束了。

吉敷回過神來,發現窗外夕陽已西沉,老人安養中心亮起明亮的日光燈,在八坂背後工作人員已經開始在桌上擺晚飯的食物。

雖然明知該告辭了,吉敷仍未起身。行川郁夫,不,呂泰永是經歷何等漫長的人生旅途啊!但,卻在旅途的終點殺人!這個旅途終站、這個對他而言乃是象徵性的昭和時代結束之年的春天,他卻殺死一個人,而,動機乃是長達三十年時空之隔的替弟弟報仇!這是何等駭人聽聞的事件……

吉敷在熱海車站打電話給札幌的牛越。

已經兩天沒連絡了,牛越那邊會有什麼樣的進展呢?關於吳下馬戲團在小搏演出當時的事,吉敷己掌握充分的情報,當然,也有必要告知牛越。

但是,牛越沒在札幌警局,說是已經下班回家。

吉敷看看時間,已是晚間七時過後,也難怪。他道謝之後,掛斷電話。

這天晚上,他直接回東京往處。

翌日,四月二十一日,吉敷來到警視廳時,牛越的傳真已在等著他。看日期,是昨天下午二時零八分。內容是——

吉敷兄:

關於吳下馬戲團在小搏塔帳篷演出,對當時之事有記憶的人極少,弟雖然四處查訪,卻未能有多大收穫,實在抱歉。

東京方面的調查狀況如何?由衷希望能有好的成果。

對了,幸好我另外得到可以彌補未能儘力之憾的情報,曾在札幌的A報社任職三十年、已屆年退往、目前定居札幌的攝影師神和住,上個月在當地某百貨公司舉辦「北海道三十年回顧」的攝影展,弟雖未能前往參觀,不過局裡有同事去看過,依其所言,在題名「昭和三十二年初」的數幀報導照片中,有標題為「源名寺火災」的一系列航空照片。

這是由空中拍攝、在雪夜裡熊熊燃燒的源名寺照片,在此系列照片旁邊,還有「札沼線列車出軌現場」的照片。有趣的是,這也是航空拍攝,兩者角度非常酷似,而且時間皆為昭和三十二年初,讓我心中忽然一動。

因為,對神和住而言,這兩者皆是非常具震撼力的特別報導照片,很可能為他獲得什麼攝影報導獎,問題是,由於皆在飛機上拍攝,照片攝入的範圍極廣。不過,因為時值雪季,搭飛機拍攝事件現場,夜間仍是很大的冒險,畢竟經常會遇上暴風雪……在展覽會場,照片旁也附記著:這是無法再度重攝的冒險飛行成果。

所以我在想,這兩系列的現場照片很可能是拍攝於同一夜!也就是說,本來是想飛往拍攝某一樁事件,卻偶然遇上另一樁事件現場,才順便拍攝下來。我急忙拿出地圖找尋源名寺座落的地點,果然發現,正好在碧水與北龍間,目前已不存在的札沼線鐵軌旁——昭和三十二年一月二十九日列車事件的現場附近。

看樣子我的預感完全正確了,也就是說,這兩系列的航空照片本是搭機準備前往拍攝源名寺的火災現場,卻偶然遇上了札沼線列車出軌事故,才一併拍攝入鏡。

而,一旦這樣認為,我發覺已能解開與札沼線事件有關的一項迷題了,那就是,杉浦邦人在自傳文章中敘述列車出軌前,他見到第三節車廂左側車廂外一片鮮紅,難道這不是其理由嗎?

鐵軌旁的源名寺當夜發生火災,杉浦走在第三節車廂走道時,第B45列車正好駛過燃燒的源名寺旁。

弟現在就要前往舉辦北海道三十年回顧展的百貨公司,打算借用展覽手冊或刊物,順便問一下神和住攝影家的地址,稍後再和你連絡。

牛越佐武郎

原來如此,是發生火災,所以車廂左側窗外才一片鮮紅。這是很有可能之事,若是據此延伸,再配合接下來發生的異常事故,那麼……

但,傳真內容並非就此結束,馬上又接收到下一封傳真了,發出時間為昨天下午六時二十七分。或許是心情激動吧?牛越原本方方正正的字跡顯得相當凌亂。

吉敷兄:

打過電話,不過兄未在家,因此再度傳真。

我已從百貨公司借到在攝影展中出售的神和住的照片集。「札沼線列車出軌現場」的照片拍攝得很好,幾乎無法想像是夜間所攝,完全清楚拍攝到列車出軌和猶冒著白煙的B45列車的機關車。

弟詢問百貨公司的承辦人,發現果如預料,本來是趁暴風雪止歇的空檔從札幌起飛想拍攝源名寺火災,即偶然碰上札沼線列車出軌,就拚命按下快門。照片集內也有同樣的說明。