派出所警員
逐頁過目油印文字時，記憶慢慢地湧上我的腦海里來。這是我過去的作品沒有錯，裡面的故事我多少有一點兒印象。
「這是我很早很早以前的作品。這樣的東西，你從哪裡找出來的呢？」
「聽說這齣戲曾經於鎮公所大廈新建時演出過，作為慶祝活動之一。我也聽說當時這個鎮上有個戲劇研究會，這齣戲的演出是由您親自導演的。」
「那已是很早以前的事情了。十五六年……恐怕更早哩。」
當時可以說是業餘戲劇的全盛時代。「文化」一詞成為當時的流行語，所謂的「文化團體」到處都在成立。青年男女惟有利用這樣的機會才可以公然交際，人們當然是趨之若騖了。
當時的地方報以及演劇雜誌時興劇本徵文比賽，我就入選過幾次。鎮上成立「戲劇研究會」時，我還被聘請為顧問，那全是因為我在這方面已稍有名氣的緣故。這幾年的光明也是我難以忘懷的快樂的時光。
雖然我的名義是顧問，實際上卻身兼數職，同時擔任製作人、隨團編劇，以及偶爾也客串演員等等。我之所以熱衷於這項工作，可以說是想追回失去的青春吧。學校的生活呆板枯燥，我由於搞這些事情而得到了許多樂趣。
但這畢竟是玩票性質的團體，當然不適合於演出藝術成分高的大戲。舞台設計以及戲服的問題也都無法克服。當時的舞台，不是公民館就是學校的禮堂。照明效果根本談都不用談。
此外，觀眾也是個大問題。發表公演會每年倒有幾次，但這個場面不是敬老會就是模範婦女表揚會。有時候甚至是利用農作物品評會的場面來公演的。這樣的演出可以說是以招徠更多人潮為目的的餘興節目。來看的人以欣賞歌舞劇團的人居多。對這樣的觀眾，你還能演出易卜生或契訶夫的劇本嗎？
在這樣的情形之下，受歡迎的自然是悲劇性質的文明戲，不然，就是為了義氣，不惜兩肋插刀、視死如歸之類的俠義故事。使觀眾看得個個眼眶發紅——這是隨團編劇的最大使命。為義理與人情而進退兩難、為親情之故不顧一切的父母親、為了愛情不惜犧牲自己的女人的痴心——這些題材恰巧和時下的電視連續劇所走的路線完全相同。
這些人只要看得入迷，對時代考證是全然不去管它的。譬如說：國定忠治在斬殺無惡不作的地方官后，受到捕吏們的圍捕而正在浴血奮戰，這時，森之石松趕來相救，大聲喊道：
「忠治哥！這裡讓我來，你快逃吧！你的故鄉赤城山的明月正在照耀著你的去路哪！」（國定忠治、森之石松均為日本舊時有名之俠客，但所生時代，不可能在同一場面出現。）
戲演到這裡時，觀眾席上的喝彩聲一定會如雷貫耳。同時，包著賞錢的紙包會由四處飛到石松的身邊來。
屋代修太郎今天帶來的《母親之老巢》這部劇本就是我在當時的環境之下胡亂寫出來的作品之一。要把這樣的劇本在現在這個時候重演，這是誰的主意呢？
「這樣的劇本是不行的。這不是適合於在今天的社會演出的作品。」
「可是……」屋代修太郎將他瘦瘦的身軀傾向前面說：「鎮公所啦、婦女會啦、還有鎮上許多人都希望再度觀看這齣戲呢。可能是這些人以前對這齣戲印象太深的緣故吧。」
「你準備在什麼地方演出這齣戲呢？」
「準備在剛落成的公民館演出。地方自治實施到今年剛好滿20年，所以，鄰近幾個鎮說好要舉辦一次演劇比賽，以示慶祝哪。」
「哦……」
「發起人還有意請您當評審委員會主席哩。」
「這不行。我不希望出洋相，我不會接受的。」
「我們也想到您可能不會接受。不過不要緊，如果您不接受，公民館館長說他願意充當這個角色哩。」
「那還差不多……」
「說老實話，我也被聘請為評審委員之一了。因為讀大學時我曾經參加過演劇社，對這一方面還算懂得一些嘛。」
「那很好。可是，這部劇本實在不適合時代潮流啊。」
「希望您同意讓我們演出。這齣戲準備由本鎮的青年團參加演出，我還被指派擔任製作人呢。這些事情經由昨晚的會議，全都決定了。」
依據屋代修太郎的說明，申請參加演出的團體迄今為止已有6個。比賽結果，前三名可獲得獎金，此外尚有個人演技獎。有人抗議說他以評審委員之一而擔任其中一個團體的製作人是不公平的，這一點後來以他秉公評審而得到了大家的諒解。
聽著聽著，屋代修太郎的熱情好像傳到我身上來了。雖然這是一部蹩腳的舊作，但這可以不去管它吧？把這齣戲再度在舞台上推出——我一時有了這種像鄉愁一般的感覺。
最後，我還是接受他的要求了。
「好吧，我同意你演出這齣戲就是啦。」
「謝謝，我非常感謝您同意我們演出。演員讀劇本以及排演之前，我會來向您報告的，到時候盼望您多多給我們指導……」
屋代鬆了一口氣似地頻頻點頭說。
他回去后我立刻躺到榻榻米上。這時湧上我腦海里來的又是有關《寶石雜誌》索稿的事情。我有點被逼得幾乎要發瘋的感受。何況在和屋代交談一段時間之後，我的思考力變得更加散漫，由於疲勞，我甚至於有目眩的感覺。
我簡直是在接受拷刑嘛！
我終於下了決心。為避免這樣的拷刑，推一的生路只有放棄執筆而已。
我走下樓梯，站到電話機前。我的一雙腿顫抖著，喉嚨已是乾巴巴的了。
第三章
我想我沒有必要在這裡詳述這一天我和編輯部的S氏交談的內容。
聽到作家說「很抱歉，實在寫不出來」，而只知道唯唯諾諾——這樣的人還有資格當編輯嗎？S氏聽到我的這句話就怒不可遏，怒聲、斥責、話問、叫囂……這些聲音連珠炮一樣地傳到我的耳朵里來。我甚至於感到他噴出的口水透過話筒濺到我臉上來了。
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享