「幫助你。」

「那你為什麼不過來，坐到我的身邊？」

「今天就到此為止吧。」

賈德關上錄音機。他想起又一次對話，泰麗談到自己當電影明星的生涯，他還問過她為什麼後來離開了好萊塢。

「在一次晚會上，我醉了，扇了一個傻瓜蛋一耳光，沒想到他是個大任務，他借口我是波蘭種，把我趕出了好萊塢。」

賈德沒有深入他探究，因為當時他對泰麗的家庭情況不感興趣，所以再也沒有提起這是。現在，他有點疑惑不安，覺得早就該了解清楚。有誰知道泰麗這妖艷明星的情況呢？

羅娜-哈德利是個電影迷，賈德在她家見過一大迭電影雜誌的彙集，她用這些雜誌來逗彼得-哈德利，尋開心，整晚為好萊塢說好話。於是，賈德拿起話筒，撥號。

羅娜接電話。

「哈羅！」賈德說。

「賈德！」他的聲音熱情友善，「你打電話時通知我什麼時候來吃飯吧？」

「我們不久就會一塊兒吃飯的。」

「你最好快一點。」她說，「我給英格麗德許下願了。她可漂亮了。」

賈德相信她長得漂亮，不過同安娜的漂亮不是一種類型。

「你又一次對人家失約，我們會鬧翻的。」

「再不會了。」

「那次車禍后，你身體徹底恢復健康了嗎？」

「徹底好了。」

「真可怕呀！」

羅娜的聲調中有點忐忑不安。「賈德……大約在聖誕節吧，彼得同我希望你能同我們共度節日。」

賈德感到胸內一陣緊縮閥門。對方夫婦每年都邀請他去過節。彼得和羅娜使他親密的朋友，他們不願讓他一個人孤單單地過聖誕節，不願意讓他同不相識的人一同行走，消失在陌生的人群中，驅使自己的肉體不斷地奔波，知道精疲力盡無法思念往事。賈德這種舉止就好像在為死者做安靈彌撒，任憑哀思駕馭，將自己扯爛，撕得粉碎，如同在某種無法抵禦的古老的宗教儀式中一樣。他萎靡不振，消沉厭倦，還明白這是在做戲。

「賈德……」

他清清嗓子說：「對不起，羅娜。也許下一次聖誕節吧。」他心裡明白，羅娜是多麼失望難受。

她竭力不讓失望的情緒在話音中流露出來。「好吧，我會轉告彼得的。」

「謝謝。」他突然想起掛電話的目的，又說：「羅娜，你知道泰麗-渥斯本是什麼人嗎？」

「泰麗-渥斯本？是個電影明星！你問她幹嘛？」

「我——我今天早上在麥迪遜大街看見她了。」

「親眼看見了？真的嗎？」羅娜象一個熱切渴望的孩童似地發問，「她現在怎麼樣？老了？年輕了？瘦了？還是胖了？」

「氣色看上去不錯。她過去是個有點名氣的電影明星，是嗎？」

「有點名氣？泰麗曾經是最有名氣的巨星，不論從哪方面看都是第一流的，你懂我的意思嗎？」

「那究竟是什麼原因促使這麼一位傑出的女孩子離開了好萊塢呢？」

「她不是自己離開的，是被開除了。」

看來泰麗說的是老實話，賈德放心了。

「你們當醫生的整天把頭埋在砂堆里，對外界的事一無所知，不是嗎？泰麗-渥斯本捲入了好萊塢有史以來最聳人聽聞的醜聞。」

「是嗎？發生了什麼事？」

「她謀殺了自己的男朋友。」

第十二章

天又開始下雪了。十五層樓下的大街上車水馬龍，嘈雜聲喧起，又消溶在絮雪飛舞的凜冽寒風中。大街對面樓上的辦公室亮著燈，窗戶上貼著一張模糊不清的辦事員的臉龐，瞅了瞅外面的風雪。

「羅娜，泰麗真的殺了自己的男朋友嗎？」

「有關好萊塢的事，我是本活的百科全書，親愛的賈德。泰麗同大陸製片廠的廠長同居，又跟以為助理導演保持肉體關係。有天晚上，她發現這為助理導演騙了她，就一刀把他給捅死了。那位廠長四處奔走活動，這才算平靜下來，把謀殺說成是車禍，而她所付的代價則是永遠離開好萊塢。」

賈德對著電話機發愣。