座席寬綽舒適，鋪在通道上的厚厚地毯，烘托出一種與外界隔絕的柔軟感。舞台與座席之間垂懸著綉有仙女飛天圖案的緞幕，這更使觀眾期待著、想像著幕後即將開演的劇目。
演出時間就要到了，嘈雜聲也漸漸平靜下來。台下座無虛席。
今天的受獎者均坐在以董事會長座席為中心的要員特別席上，其他特別席則由墨倉家族及三金會成員佔有。財團內座位按稀貴礦石、金屬取名設序：第一位是寶石座，其次是黃金座、白銀座、白金座等。有趣的是這順序並不一定按表彰順序排列，特別是寶石座、黃金座、白銀座這前三個席位，都是由董事會長提名決定就座者的。雖然沒受到表彰，但會長所器重的人物，或是與會長有特殊人際關係的人物也可入座。這兩年幾乎都是清枝、垣內初枝、高井邦子坐在該席上，成為人們議論的話題。
也有人指責不應把這種席位讓情婦坐，但都是敢怒而不敢言。
這簡直是高道之流暴露自己私生活的展示會。以下的座位大體上是按表彰順序排列的。
今年清枝已為第一夫人，原排在第二位的初枝因為已被打入冷宮，所以公司上下都私下對誰坐在第三席位抱以濃厚興趣。在眾目注視之下，清枝坐上黃金座，那美坐上白銀座，但寶石座仍然空著。
弦間作為那美的丈夫，被安排在特別席的末位席上就座了。弦間將身子埋在特別席鬆軟的坐墊里，如入夢境一般。這就是夢寐以求的「頭等座位」呀！這裡是東京都里超一流劇院的要人座席，自己如今就坐在這壯麗輝煌的劇院中央。
華麗的室內裝飾，燦爛的枝形吊燈，還有那舞台上的演員，這一切不都是為了自己嗎？——
我終於爬上了「人間雅座」！
不知誰向正自我陶醉的弦間叫了一聲，弦間定神一看，是秘書室主任。他貓下腰告訴弦間會長有請。弦間離開座位，匆匆來到高道面前。只見高道指指左邊的一張空座，說道：「你坐這兒。」弦間受寵若驚，半晌兒沒說出話來。這可是寶石座啊！
「您就按爸爸說的做吧，您有就坐的權利。」
那美小聲催促他。弦間踉踉蹌蹌坐了上去，劇場里頓時出現了一片騷動和議論。大家對弦間坐上寶石座都感到驚愕。好像是為了壓下這騷亂似的，開演的鈴聲響了。
－－
就在這時，攜帶逮捕證的刑警們趕到了。
「趕快動手吧！」
年輕的丹羽刑警箭在弦上。
「且慢，暫且等他看上一幕吧！他可是好不容易才坐上如此風光的特別席上的。」
本間拽了一下丹羽的袖子。劇場內燈光漸弱，織有仙女圖案的緞幕冉冉升起。
「我現在坐的是寶石座。」
弦間不知自言自語地說了多少遍。
舞台上的演員開始演出了。演員都是日本全國的名流，可弦間對此毫不感興趣。在陶醉於名角的演技之前，他早已沉浸在被高道提名坐在寶石座上的無比喜悅之中了。
因為是匿名職工，故未能得到特殊表彰，但坐在這席位上已經足以說明自己幹了頭等工作。這是高道對自己的認可。
這頭等座位可不單單是一般的雅座，而是象徵著將來——不久的將來趕上或超越高明、高守的席位。
為了坐到這個席位上，弦間歷盡萬險，涉河越橋。然而，這席位遠遠超過了冒險的補償。為了得到這席位的座票，九泉之下的三澤佐枝子和墨倉登志子也該瞑目了吧！
坐在弦間左邊白銀座上的那美悄悄地把手向他伸來。弦間握住了妻子的手，那是只溫暖柔軟的手。此刻，他彷彿感到一陣隱隱約約的搖晃，那是過於喜悅和激動所引起的心理感覺吧，以至全身都感到有些微顫。
「啊！」那美小聲呼叫一下，抬頭望了望天花板。只見頭上的枝形吊燈微微晃動，那美緊緊抓住弦間的手。這晃動並不明顯，若不凝神很難察覺，但確確實實是在晃動。好像是微弱的地震。
當視線轉向舞台時，又一次感到了搖晃。這次是實實在在的震動，觀眾席的四處都發出了小聲的驚叫，可沒有人離開座位。
他們對如此莊重的劇場建築都感到十分放心，更不想在公司首腦彙集的盛典上失態現丑，這種自戒幾乎把他們釘在了座席上。天花板上的枝形吊燈的擺幅越來越大。舞台上，演員們仍若無其事地演出著。
這時，弦間感到有什麼東西飄落在脖子上，接著又有薄金屬碎片之類落在他無意伸出的手指上。他仰首觀察，想弄清這些東西是從何處飛落下來的時候，一種令人難以置信的場面出現在他眼前。大概是枝形吊燈的吊纜斷了，無數水晶質玻璃碎片有落向他驚呆的雙眼，好像是被眼睛吸附過來的一樣。那吊燈宛如高速攝影的映像，緩緩地掉落下來。弦間在其下方一動不動，等待著命運的鐵鎚降臨。那美鬆開手，脫身而去。
一聲尖厲的慘叫。頃刻，枝形吊燈向客席撞擊而來的巨大轟鳴聲淹沒了這慘叫聲。
無數玻璃碎片以弦間座席為中心向四周飛散。弦間的身體位於巨大的枝形吊燈的正下方，不偏不倚地承受了墜落物的直接撞擊。
當他猛然醒悟到這正是為自己準備的「死定席」時，他的生命機能已被這強烈的撞擊力砸得分崩離析了。在四起的哀鳴聲中，好像拉上一道屏風似的，那綉有仙女圖案的緞幕靜靜地垂落下來。
解說①
①該文中的西洋人名僅根據日譯而譯成漢文，可能與我國習慣譯法不同，請以常用譯法為準，僅供參考——譯者。
森村誠一的長篇小說《致死坐席》是部犯罪小說，描寫了一位慾壑難填的青年從人生的下層爬到華麗的上流社會，為坐上「人間雅座」鋌而走險，殺人犯罪，最終身敗名裂的故事。
英國的西蒙茲曾說，比起名偵探來，現代推理小說已出現重視犯罪肖像的傾向。
西蒙茲在《血腥的殺人》犯罪小說史中，敘述了現代推理小說正從偵探小說向犯罪小說轉移，並演變出多姿多彩的流派。以名偵探為主人公，以解謎為中心的所謂正宗偵探小說的創作技法已近枯竭，因此，推理小說正向硬漢漢小說、懸念小說、間諜小說、警察小說等多方面發展，試圖摸索出一條新路。
西蒙茲將這些整體動向作為犯罪小說化的趨勢來做研究。充滿現代感覺的舞台背景、豐滿的社會性、重視動機、毫不雷同的個性化登場人物，如此等等，在嶄新的犯罪小說的發展方面，出現了一種在過去神話了的名偵探為登場人物的偵探小說中見不到的現實感。這與日本的松本清張的推理小說觀也稍有相通之處，但西蒙茲則將推理小說的多種嘗試作為犯罪小說化而全面歸納，這是他的特色。
在這些眾多種類的嘗試中，有以描寫犯罪者個性形像為主題的推理小說，即狹義的犯罪小說，而這部《致死坐席》就屬此類。