他對街道的名稱還有印象，趕緊拿出通訊錄確認。在兩人長久的往來中，檢察官從來沒有拜訪過野本刑警家，因為沒有必要。也因為刑警常來找他，所以就更沒有必要。
檢察官張大眼睛搜尋著酒館，要跟野本利三郎喝酒，當然非得日本酒不可。沒有提一大瓶清酒、哼著小調上他家的話，就太不像話了。不必先寒喧半天，一進門便坐下，對方會說你來了啊，然後就將一大瓶酒咚地一聲直接放在榻榻米上，就是這麼一回事，就這麼做。怎麼沒看到酒館呢？不是有首歌叫做路邊的酒館嗎？酒館都是在路邊的嗎？風好涼快。地上的積水映出了霓虹燈影，眼前就有一家小酒館。
一問起野本刑警的家，老闆就說是我們的老客戶。你先這麼走，再轉個彎……聽從老闆的指示，檢察官很快地便找到了刑警家。小巧可愛的兩層樓日式房屋，大門左邊有塊一尺見方、稱不上是庭院的空地。雨水洗刷過的八爪葉樹，在窗口流泄的燈光映照下閃著黑光。
「有人在家嗎？」檢察官出聲喊叫。
裡面的格子門打開了，野本刑警的太太跪在玄關的地板上應門。一起生活之後，夫妻的臉便會如此相像嗎？看起來人很親切的樣子，檢察官安心了。
「請問野本已經回來了嗎？」
「請問您哪裡找？」
「我是地檢署的千草……」
「哎呀，原來是檢察官……」刑警太太趕緊重新跪好。「平常承蒙您照顧了。」
「哪裡的話。野本呢？」
「是，他剛剛才回來，現在去澡堂洗澡。請進請進，他馬上就回來了。」
在刑警太太的邀請下，檢察官進入屋裡。走廊盡頭的三坪大客廳里，放著電視和矮櫃，牆上掛著硬要檢察官寫的毛筆字，內容是刑警指定的「心如止水」。
刑警太太重新雙手扶地地打招呼：「歡迎您。」
檢察官趕緊將一大瓶酒放下來。
「我剛好到這附近，突然想跟野本喝一杯，就不請自來了，真是不好意思……」
「哪裡的話，我早就久仰檢察官的大名了。每次他一喝酒，不唱一遍檢察官百歲、我九十九的歌就不高興……」
檢察官不禁苦笑。
刑警太太端了果汁瓶和空杯子上來，然後說聲「我先失陪一下」，便消失在廚房裡，接著立刻聽到廚房的門打開，她快步跑出去的腳步聲。大概是去蔬菜店或是魚店吧。
二樓傳來孩子們說話的聲音，一個人在客廳的檢察官，只好盯著打開的電視看。不怎麼入流的電視廣告畫面上，一名操著東北口音的女人對著一群男人比手划腳。
最近這些演員為了博觀眾一笑，經常說著不太標準的東北方言，讓檢察官十分反感。為什麼東北方言要被當成取笑的對象呢？感覺鄉土語言好像被侮辱了，實在叫人無法忍受。語言的口音是風土所產生的一種光榮的傳統遺產，每次看到那些不成氣候的演員用著糟糕的口音或方言嘩眾取寵時，檢察官便覺得他們真是一點才藝都沒有，難道想不出其他搞笑的花招嗎？
檢察官打開公事包取出大型信封袋，牧民雄日記的影印就收在裡面。他已經讀過好幾遍了，但還是有空就拿出來翻閱，看看有沒有遺漏了什麼，或是會不會有什麼新的發現。
檢察官仔細看著影印過後難以辨認的文字。
三月十九日。
牧民雄這天第一次來到坂口家，受到臨時有事外宿的坂口所託，將買的東西送回他家，事情在玄關就辦完了。因為是下班后才去拜訪，所以時間應該是傍晚吧，當時並沒有特殊發現。
六月二十九日。
這是他第二次造訪。為了幫坂口拿忘在家裡的重要文件，他在上班時間前往，往返都搭計程車。
上面寫著一早起來右眼皮就疼痛，還腫了起來。牧民雄戴著眼罩到出版社上班……逐漸順著文字讀下去時，檢察官突然找到了耐人尋味的部分。
廚房門開了，野本刑警的太太再度出現在客廳里。
「真是不好意思，就這樣把客人丟在家裡。我是想出去買點小菜，這附近都是些小店，只怕沒有合您胃口的東西……」
「別忙著招呼我了，野本和我都是只要有酒就好的人……」檢察官說到這裡時，從樓梯上衝下來的小女孩跳進了客廳里。她看見檢察官有點驚訝，點了一下頭之後問道：「阿姨，晚飯還沒好嗎？」
「這是什麼樣子，可子。看到客人怎麼沒有問好？」
小女孩臉上浮出害羞的笑容。
「不能因為媽媽不在家就不乖。」
檢察官大吃一驚。媽媽不在家？那麼，眼前這個女子不是野本刑警的太太？
「真是不好意思。」檢察官說。「我實在是太糊塗了，您是野本的……」
「我是他妹妹。因為嫂嫂的親戚家做法事，她從昨晚就在外面過夜，我被拜託來幫忙照顧家裡……」
「真是失禮了。我就覺得怎麼長得跟野本好像，卻沒注意到是他妹妹。」檢察官說著便笑了出來，然後笑容又立刻凍結在臉上。
這是自己頭一次來這個家造訪，所以很自然地便以為這個年紀的女性是野本刑警的太太。下次如果再來拜訪時，又是這個女性出現，我就會更深信不疑了吧？這就是人和場所連結所產生的必然錯覺。
如果有人利用了這種錯覺呢？
方言的問題！