「的確是這樣，所以常常需要更換。」

「那麼這支箭在兩個人打鬥之中，而且這兩個人里有一個還是在拚命的時候，中央的那根羽毛難道不可能給扯斷嗎？」

「沒有那麼不可能吧，我想，雖然我也要承認——」

「沒有別的問題了，」華特爵士斷然地說。他刻意停下來，讓證人離開證人席，然後才轉身對法官說：「庭上，這些證詞，加上被告的自供，就是檢方所有的證據。」

最壞的已經過去了。儘管有最後的那段再次訊問，但對被告不利的狀況已略為減少；倒是令人疑惑不解的感覺增加了。但疑惑不解正是理性辯論的開始。在一片嘈雜聲的掩護下，艾芙蓮興奮地低聲說道：

「肯，H.M.會打贏官司了，我告訴你我就知道。檢方的再訊問太弱了。聽起來不錯，可是太弱了；他根本不該提照片背後的灰塵之類的事。照片背後當然會有灰塵，好多的灰塵。我剛才在看陪審團的那幾個女的，我可以告訴你她們在想些什麼。像一支箭那樣小的東西，除非是完全貼在牆上，否則整個都有灰塵。你不覺得她們這下完全不確定了嗎？」

「噓——別講話！」

法官兩眼望著鍾，法院的執事人員洪亮的聲音響起：

「各位陪審員，被告被帶到治安官面前的時候，問到他對起訴的罪行有沒有什麼話要說；而且也告訴他說，他不必一定要說什麼，可是如果他說了的話，所說的話都會做成書面記錄，用作他審判時的證據。他說：『我否認指控我的罪行，我也要保留我的辯護權，由於起訴的關係，我失去了生活里有價值的一切；所以你們愛怎麼樣就怎麼樣好了，可是我還是清白的。我要說的就只有這些。」

「如果亨利爵士不反對的話，」法官包德金大人很快地說道，「我們暫時休庭，明日再審。」

在法官起身的時候，所有的人也在一陣乒乒乓乓的聲音中站了起來。

「所有來至中央刑事法院在吾王之法官大人前聽審之相關人士，」——雨不停地下在玻璃屋頂上；這時候你想到雞尾酒，頓時覺得很疲累——「現在可以離開，到明天上午十點三十分在此繼續開庭。

「天佑吾王，及吾王之法官大人。」

暫時的停頓再次中止。法官轉過身去，用他小而快的步伐沿著椅子後面走去，第一號法庭整個散了開來，回復成一個個有他們自己的生活與思想的個人，抓住帽子準備回家。有人大聲地打著呵欠，然後有一個聲音突然非常清楚地叫道：

「看住他，老喬！」

這聲音使大家都吃了一驚。我們全都回頭去看法庭下面的騷動，那兩個法警跳到前面來伸手抓住被告的兩肩。就在快到通往牢房的台階前時，安士偉轉過身子，很快地走回被告席，我們聽到他的腳步聲響在地板上，那塊被不知多少名已經死了的犯人的腳磨亮了的地板。可是他並沒有意圖做什麼，他用手扶著被告席邊緣站在那裡，用非常清楚的聲音開口說話。聽到他的聲音，就像聽到一個聾啞人說話一樣。

「搞這些有什麼用嘛？那一小截羽毛是我在刺他的時候斷裂的。我殺了那隻老豬玀，我承認了。所以不要再搞了，就此打住吧。」

第九章 紅色袍服毫不匆忙

如果有誰問我碰到像這種騷動時大概會怎麼樣的話，我應該會想到各種各樣的突發情況，就是想不到真正發生的情形。因為被告說話的對象是法官大人，所以我們都望著法官。這個時候，法官包德金大人已經差不多走到門口，也就是椅子後面最右邊那扇他進出的門，他輕快的步伐最多只遲疑了十分之一秒。大概也只有十分之一秒的時間裡，他微轉了頭，兩眼茫然，充耳不聞，視而不見。然後他的紅色袍服——毫不匆忙地——消失在門后，然後門在他的假髮後面關上了。

他「沒有聽到」被告那樣清楚地隔著偌大空間向他叫喊著說出的那些話。所以我們也沒有聽到。我們就像是一屋子的啞巴，彎腰拿起我們的帽子、雨傘、包包；我們挾起報紙，低頭看著地下，假裝在和我們後面的人說話……

「我的天啦，沒有人聽到我說話嗎？你們沒有聽到我說的話嗎？你們——聽好——」陪審團像一群羊似地往外走，沒有一個人回頭，只有一個女的嚇壞了，讓警衛扶著她的手臂。「拜託，看在上帝的分上，聽我說話！我殺了他！我認罪；我要你們——」

法警撫慰的話嗡嗡響著：「好了，小夥子！好了啦！往這邊下去；小心點，慢慢地帶著他，老喬——慢——慢來……」

安士偉停了下來，好像在輪流望著那兩個法警。我們的眼光都不高過他背心的紐扣，可是你就是會覺得他現在比以前任何一個時候都更感到進退維谷。他兩眼發紅而充滿困惑，給他們架過去到了台階前。

「可是大家聽著，——等一下，我不要走——不要，等一下——我——他們難道都不聽我說話？我認罪了，你們聽到沒有？」

「沒問題，小夥子，有的是時間；小心一點；注意階梯——」

我們魚貫而出，留下一間擺滿黃色傢具、死氣沉沉的教室，我們也沒有說什麼。臉色發白的樂麗波普對我比了個手勢，我想是說「樓下」的意思。我在人群里看不到H.M。他們開始關燈。好像有張用低語織就的大網把我們全都罩在一起。

有人在我耳邊說：「——全完了，就剩絞刑了。」

「我知道，」另外一個聲音說，「可是，剛才有一陣子，我還差點以為——」

「以為他沒有干那事？」

「我不知道，不是很確切知道，可是——」

到了外面，艾芙蓮和我談起。「他們很可能說得對，」她承認道，「我覺得不那麼舒服。我說呀！我得走了，肯。我答應過薛薇雅說我六點半會到的，你來不來？」

「不了，我有個口訊要帶給H.M.，就是胡彌家那個女孩說『好的』，我要等他。」

艾芙蓮把她的皮大衣圍得緊了些。「我現在不想耽在這裡了。啊，去他的，肯，我們為什麼非到這裡來不可呢？那——那反而壞了他的名頭，是吧？」

「要看那是不是算證據啰，顯然不是吧。」

「哦，證據！」艾芙蓮不屑地說，「討厭的證據，要是你當陪審員的話，你會有什麼感受呢？那個才真正重要嘛。我真希望我們沒到這裡來，我真希望我們根本就沒聽說過這個案子。那個女孩是什麼模樣？不，不要告訴我。我不想知道。最後那件事……再見，親愛的，待會兒見。」

她在雨中匆匆忙忙地走了，留下我在人群中乾瞪眼。人群像小雞一樣地在「老貝利」的門口擠來擠去，雖然雨已經差不多停了。看來有種「這下我們放學了」的模樣。一陣冷風由大樓的拐角處颳了過來，新門街的兩列路燈顯得蒼白而黯淡。在等著那些名流要人的擁擠車陣中，我發現了H.M.那輛關著車門的福世豪汽車(而不是那輛有詭異回憶的蘭契斯特)，還有他的司機陸易吉。我靠在車上，想在風裡點上一根煙，今晚的回憶很強烈。在那邊，在聖史朴克里教堂那邊是吉爾斯普街：吉爾斯普街過去則是瘟疫庄，多年前H.M.和我就在那裡的鬼魂之間一起走過；而在那個時候，詹姆士·卡普隆·安士偉的腦子裡還沒想過謀殺的事。由「老貝利」出來的人群漸漸散了。在一陣閃電開始之後，有兩個倫敦市警——戴著好像消防員的帽子上包了藍布似的頭盔——出來看看情況。H.M.差不多是最後一個離開的人，他大步地走了出來，他自己那頂很難看的高禮帽戴在後腦上，那件皮領都給蟲蛀了的大衣飛飄在身後；從他罵著髒話的嘴形看來，我就知道他剛才已經和安士偉談過話了。

他將我一把推進車裡。

「混賬。」H.M.罵著，然後繼續說道，「我的天，這個年輕的蠢材！這下搞砸了。」

「所以他終究還是真的有罪嗎？」

「有罪？不對，不是他。他只是個規矩的年輕人。我一定會讓他脫困的，肯，」H.M.一本正經地說，「他值得一救。」