美麗的金杯在她手中玩了幾分鐘；這幾分鐘抵得上她所有的疼痛
第二部分
第六章
一九四六年，加里福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所嚮往的地方。這裡有棕櫚樹、有麗塔-海華茲，還有萬能神和桑塔-安尼塔的聖殿。這裡有能力讓你一夜之間旋即成名。這裡有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象徵。這裡是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裡面望，都可以看到他自身的夢想。
對托比-坦波爾來說，好萊塢正是他嚮往的地方。他隨身挎著一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜里只有三百美元，他找到了考恩加路-家廉價的公寓。他必須在破產之前，趕快採取行動。他對好萊塢很了解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裡到外煥然一新，最後兜里只剩下了二十美元。接著他走進好萊塢的布朗-德比，所有的明星都在這裡用飯。
飯店牆壁上掛滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裡，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子里有一股衝擊力。
他看見女主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭髮，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：「您要點什麼？』托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即顯出非常震驚的神色。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：「請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。」「哦！很抱歉！」女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鐘之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：「真是個奇迹！我又能看見了。」他是那麼天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當Boy。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有注意他。他只不過是門前送往迎來的小夥子。他們甚至很本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裡走出來，他看著她們穿著昂貴的、合體而又入時的衣服，心裡總是暗自思忖：如果你知道，我也將成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克里夫敦-勞倫斯。此人只為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想象不到的事情。有一天，托比心裡想，我要讓克里夫敦-勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業里最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。讀了這兩份刊物，使他有了一種「自己人」的感覺-這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖-普萊明格將執導此片。有跡象表明，愛娃-加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治，拉爾夫特和約爾加-庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝製權。
最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。「製片人薩姆-溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責製片工作」。
第七章
薩姆-溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解僱，由薩姆代理一切工作。直到能物色到一位負責生產的新頭頭為止。薩姆幹得非常出色，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命為負責生產的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對於初來此地的「無知者」，它還是個布雷區。他們必須受控於他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、隨便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，只要他們有才華，其它他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾-艾爾金斯走了進來、手裡拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。
「克里夫敦-勞倫斯來看您來了。」魯茜爾說。
「讓他進來吧。」
薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德-阿倫曾說過：「好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒里，而其中還有空餘的地方可以裝四粒莧嵩籽和一顆代理人的心。」
克里夫-勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇性的人物。他的顧客涉及娛樂行業里各方面的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四處奔波，以服務於倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。他和好萊塢各個行政官員的關係也很親密。他還是「每周酒會」中的一員。這個「每周酒會」的成員中竟包括三家影片公司負責生產的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的「模特兒」，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的「釣魚旅遊」。在馬立布，克里夫敦-勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麼時候想使用都可以，頗為方便。它不僅表明了克里夫敦與好萊塢的關係，何況對任何人也都有利。
薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。他走到薩姆面前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：「只是順便來訪，一切都好吧，親愛的？」
「我同你這麼說吧，」薩姆說。「如果過去的歲月是在隨波逐流，那麼，今天是硬推著你向前走。」
克里夫敦-勞倫斯同情地哼了一聲。
「昨天晚上的預映，你覺得怎麼樣？」薩姆問道。
「把前二十分鐘整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。」
「一語道破。」薩姆微笑著說-「我們正準備這樣干。今天有沒有當事人賣給我？」
勞倫斯笑了笑。「對不起，他們都在拍片。』確實是如此。克里夫敦-勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是應顧不暇。
「禮拜五晚餐上見吧，薩姆，」克里夫敦說，「再見。」他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
「達拉斯-伯克爾來了。」
「讓他進來吧。」
「米爾-福斯要來看您。他說，事情比較急。」
米爾-福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆。「作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。八點。在波羅餐廳。
辦公室外間，電話鈴響了。魯茜爾拿起了話筒。「溫特斯先生辦公室。」一個不熟悉的聲音說：
「喂，那位偉人在嗎？」「請問，您是哪一位？」
「請告訴他，是他的一個老朋友-一托比-坦波爾。在部隊時，我們在一起。他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。現在，我來了。」
「坦波爾先生，他正在開會。我告訴他給您回電話好嗎？」「當然可以。」他把電話號碼告訴了魯茜爾。她隨手把號碼往廢紙簍里一扔。軍隊里老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
第8頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享