扦比退後一步，以避開她的呼吸。
「我要和我的一位老朋友開個玩笑，我希雀你能給克里夫敦-勞倫斯的秘書打個電話，告訴她，你是薩姆-戈爾德溫的秘書，井告訴她戈爾德溫先生希望勞倫斯先生能出席今天晚上的表演，欣賞一下出色的新的喜劇節目。售票處那裡已經準備好了票。」
卡倫看了他一眼，說：「耶穌啊，坦納老夫人會不願意的。你知道，她從來不允許外人出席實習班的表演。」
「請相信我，不會有什麼問題。」他拉住她的胳膊捏了一下。「今天下午你很忙嗎？」她上鉤了，呼吸有點緊張。
「不——不忙，如果你想干點什麼的話。」
「我是想千點什麼。」
三個鐘頭之後，高興得發狂的卡倫撥了這個電話。
禮堂里坐滿了各班級的演員和他們的客人。但是，托比唯一注意坐在過道座位第三排的那個人。
托比心裡很發慌，害怕他的這條計謀失敗了。可以肯定，象克里夫敦-勞倫斯那樣聰明的人，會一眼看穿這種詭計的。但是，他沒有看穿。他坐在那兒了。他來了。
現在，一個男孩正和一個女孩在舞台上，表演《海鷗》中的一場戲。托比希望，他們不至把克里夫敦-勞倫斯趕齣劇場。這場戲終於演完了，兩個演員向觀眾鞠躬謝幕，離開了舞台。
該托比上場了。阿麗思突然出現在側廂中，站在了他的身旁。她小聲對他說：「祝你交好運，親愛的，」她可不知道，讓他交好運的人正坐在觀眾席中呢。
「謝謝，阿麗思。」托出暗自作了個祈禱，挺起肩膀，從座上一躍而起，向台上走去，同時帶者孩子氣地向觀眾微笑著。
喂，我叫托比-坦波爾。你們大家是不是也會停下來想-想自己的名字？我的父母親幹嘛給我們起這麼一個名字呢？其實這是每個人都想滿足的一種慾望，它是一件數人興奮的事-我就問過我媽媽，為什麼叫我托比。她老人家說，「我把你生下來，看了你一眼，『托比！』就是這樣！」
他的表情很逗人，站在舞台上顯得那麼天真。但目光中卻流露出一種渴望成功的神情。觀眾都很歡迎他。他講的笑話簡直「沒治」了，什麼都說。不管怎麼說都沒事，觀眾照樣歡迎。不過看得出他對人們的表情是敏感的，以至觀眾都想保護他，用掌聲和笑聲保護他。這一切就象是愛的贈意，這種愛向托比湧來，使他興奮得難以自持。不一會兒他成了愛德華-G-羅賓遜和吉米-卡格尼了。卡格尼說，「你這個下流胚，大流氓！你以為你在向誰下命令呀？」然後羅賓遜說了：
「向你，向你這個還不夠大流氓的小流氓下命令。你看我留的這種髮型了嗎，我是上等人。你算個屁。你知道這叫什麼嗎？」「當然知道了，這叫討人厭的浪蕩鬼，呸，你算哪門子的上等人呀？」
一陣鬨笑。觀眾很崇拜託比。
一會兒勃加特又在那兒吼叫了，「要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我說行么也要啐你一臉唾沫，小流氓。」觀眾簡直著了迷。
一會兒托比又學起彼得-勞爾的樣子，給大家繼續講：
有一次我看見一個小姑娘正在屋裡玩那個東西。我一下激動起來了，我也不知道我是怎麼回事，反正沒辦法。於是我偷偷溜進她的屋裡。我使勁和她套近乎，兩個人越來越友好。最後這個傻姑娘的那個「玩意兒」就讓我待弄壞了。
一陣大笑。他左右搖擺著。
他轉而又表演勞雷爾和哈代。這時他看見觀眾里一陳騷動。他伸臉一看，克里敦-勞倫斯正向劇場外面走去。
這一晚的其餘部分，托比只覺得一片模糊。
演出結束之後，阿麗思-坦納走近托比。
「你真了不起，親愛的！我——」看著阿麗思，他簡直受不了；別人看著他，他也受不了。他想獨自承受他的悲傷，以緩解他那撕裂心房的巨痛。他的夢景破滅了。他得到了機會，但又失去了。克里夫敦，勞倫斯走了，他甚至沒等他演完就走了。克里夫敦-勞倫斯是一個賞識才華的人，是為最好的演員辦事的專業人員。如果連勞倫斯都認為托比什麼才幹也沒有……他感到胃裡很不舒服。
「我去散散步。」他對阿麗思說。
他順著瓦因大街往下走，走到了高爾沃大街，走過了哥倫比亞影片公司，走過雷電華影片公司，走過了派拉蒙影片公司。所有的大門都鎖著。他又沿著好萊塢大街往下走，一抬頭看見山上那個頗有諷刺味的標誌，「好萊塢」。事實上，並沒有一個地方叫好萊塢。那是人們心靈中存在的一塊領地，存在的一個夢幻。它誘使成千上萬正常的人來到這個令人利令智昏的地方——為了一心想當個明星。「好萊塢」已成為實現種種奇迹的大磁石，成為用美妙的憧憬，實現夢想的魔女歌聲去引誘人們墮入其間的陷阱，然後再把他們毀掉。
托比在街上晃蕩了一整夜，考慮他今後一生的路該怎麼走。他對自己失去了信心。他感到無根無蒂，飄忽不定。因為他從沒有想過，除了從事娛樂工作外，還可以幹些什麼。如果這一行，他沒辦法幹了，那麼剩下的只有另謀那些單調乏味的工作了。而那些工作將禁錮他的才能，使他默默終此一生。無名氏先生，沒有人知道他是誰。他回想起那漫長的、憂悶枯燥的歲月，回想起數不清的無名城鎮中孤寂的生活，回想起為他叫好的那些觀眾，以及為他而開心大笑並且愛他的人。
想起這一切，托比哭了。
他哭他的過去，更哭他的未來。
他哭得傷心極了，因為他已沒路可走了。
當托比回到了他與阿麗思同住的那間帶陽台的灰墁的白色平房時，天已經亮了。他走進了卧室，低頭看著阿麗思正在熟睡的身形。他曾經認為，她是他通向天國的啟門人。看來她不願為他這樣做。他應當離去了。但他不知道往那裡去好。他已經快二十七歲了。尚毫無前途可言。
托比躺在沙發上，精疲力竭。他閉上了雙眼。清晨的嘈雜聲正在喚醒這個城市。城市裡這種恬靜而又擾人的晨音，似乎處處都一樣。它使他想起了底特律。想起了他的母親，她正站在廚房裡，給他烙蘋果餅。他又聞到了他母親身上那奇妙的、帶有麝香的味兒了，還有奶油煎蘋果的香味兒。她正在那裡對他說，上帝要你成為一個有名的人。他獨自站在一個巨大的舞台上，聚光燈打得他眼花練亂。他拚命想著他的台詞。他想說話，但怎麼也說不出來。他惶恐極了。這時觀眾中忽然發出一片喧囂聲，透過那令人刺目的燈光，托比看到觀眾一個個地離開了他們的座位，奔向舞台。他們向他襲擊，他們要殺死他。觀眾的愛變成了恨。他們把他包圍起來，爭著搶他。他聽到他們大聲暖嚷著：「托比！托比！托比！」
托比猛地一跳，醒了。他心裡仍然很害怕，口乾舌燥。阿麗思-坦納正伏在他的身上，搖晃他。
「托比！電話。克里夫敦-勞倫斯打來的。」
克里夫敦-勞倫斯的辦公室設在貝弗利大街的一座雅緻的小樓里，在威爾夏的南面。雕花的護牆板上，懸挂的都是法國印象派的繪畫。在暗綠色大理石壁爐的前面，放著一張沙發。幾把古色古香的椅子，圍在一張精緻的茶桌的周圍。這些擺設，都是托比從來沒有見到過的。
一位模樣不錯的紅頭髮秘書來倒茶。「喜歡這種茶嗎，坦波爾先生？」
坦波爾先生！「請放一塊糖。」
「好的。」她微微一笑，走出去了。
托比並不知道這種茶是特殊混合品種，是從福特納姆和梅森進口到美國，也不知道它是用愛爾蘭伯里克泉水沏的，他從知道這種茶味道妙極了。事實上，這個辦公室里的一切，都是上等的，尤其是那位矮小精悍的人。這個人正坐在回手椅子里打量著他。克里夫敦-勞倫斯比托比所想象的要矮小一些，但是，他卻有一種運籌帷幄的上司鳳度。
「您能來看我的表演，真說不出我有多麼高興，」托比說。「不過我感到非常抱歉，因為我不得不那麼做……」克里夫敦-勞倫斯把他的頭向後一仰，大笑起來，「想騙我？昨天我和戈爾德溫一起吃的午飯。昨天晚上我所以去看你表演，是因為我想看看你的才能是不是和你的神經一致。
第13頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享