一九五六年九月，正式表演的那天下午。托比來到瓦因街的劇場。他先觀看了排練。排練完之後，他替換下他的替角。這時劇場的氣氛，突然熱烈起來。托比簡直演絕了，演得有聲有色。當晚電視台播放了他的演出錄相。四十萬人收看了他的這場演出。電視劇就象是為托比專門製造的。在特寫鏡頭裡，托比的形象更招人喜愛了。人人都想在自己家的起居室里看到他。這次演出大獲成功。他甚至把尼爾遜競選總統的新聞報道都壓下去了；托比穩穩噹噹地佔據了各報的頭版頭條。
托比-坦波爾已經不再是一般的明星了。
他成了超級明星。
第二十章
好萊塢比吉爾-卡瑟爾夢想中的「影都」更為激動人心。她到處觀看遊覽。見到明星們居住的那一幢幢氣派壯觀的住宅。她知道，總有一天，她也可以在貝爾——艾爾或貝弗利山上有一幢自己的漂亮的住宅。目前，吉爾住在-所舊公寓里。這幢公寓是木結構的，外表極不美觀的兩層小樓。樓裡面那十二間卧室就更蹩腳了。不過，她的房租並不貴。所以，她節餘下來的兩百美金完全夠用了。房子建在勃朗森山上。離市中心區好萊塢和瓦因街只有幾分鐘的路程。到製片廠也非常方便。
這所房子還有一點足以吸引吉爾的地方，這就是，住在這裡的十二名房客，全是打進電影界的人。他們有的正當群眾角色或小角色；有的已從這一行業里退下來。那些退下來的老傢伙，整天穿著泛黃了的衣服，卷著髮捲，在屋子裡踱來踱去。衣服的袖口和邊，都磨破了，皮鞋也磨得沒法再擦亮。他們不僅老了，簡直象是報廢品。不過，樓裡面有一間擺了一些破舊家但的公用起居室。一到晚上，大家都湊到那裡，閑話一天的所見所聞。人入都替吉爾出主意，儘管他們的那些主意多半都是相互矛盾的。
「打進電影界的最好辦法就是找一位喜歡你的助導。」寶貝兒，一位新近被電視公司解僱了的，愁眉苦臉的婦女，這樣對她說：
「助導是什麼？」「助理導演。」聲調里對吉爾的無知表示憐憫。「他是負責招聘臨員的。」吉爾再不好意思問臨員是什麼意思了。
「你要是聽我的話，你就去找一個好色的分派角色的導演。助導只能在他的那部片子里僱用你；分派角色的導演，可以派給你各種用場。」這是一位足有八十多歲，牙齒都掉完了的老太太，告訴她的。
是真的嗎？聽說他們大多數都搞同性戀。一個禿頂的演員問道。
「那有什麼關係？我是說，如果能上去的話。」一個表情嚴肅、帶眼鏡，熱衷於當作家的青年人，發表自己的看法說。
「從群眾演員開始，怎樣才能……」吉爾問道。
「譬如中心角色——」「得了，別惦記這個了。中心角色的登記冊，早已登滿了。而且，如果你沒有特長，他們根本就不會讓你登。」「我——很抱歉。特長是指什麼？」「這就象，比如你是一個缺臂少腿的人，那就不是給你平常的工資，每天二十一美元五十美分；而是給你三十三美元五十八美分。如果你會玩牌或者能在牌桌上擲骰子，那就是二十八美元三十三美分；如果你會賜足球，打棒球，就是三十三美元五十八美分——也就是說，同截了肢的人一樣多。如果你會騎駱駝、大象，那可以拿到五十五美元九十四美分。聽我的話，別當群眾演員。應該爭取當一名小角色。
「我不清楚，它們之間有什麼不同？」吉爾坦率的問道。
「小演員，只少能說上一行台詞。群眾演員是不許講話的，除去發咿咿咿咿的聲音。」「什麼叫咿咿的聲音？」「發咿咿聲是為了製造背景上的音響效果。大家都『咿咿，』就成了一片喧鬧的聲音了。」「你首先還得去找一位代理人。」「怎麼個找法呀？」「他們的名字列在《銀幕演員》刊物上。那是電影演員協會出的一種雜誌。我屋子裡有一本，我給你拿來。」他們全陪著吉爾把代理人的姓名錄，從頭到尾查找了一遍。最後縮小到十二個小的。大家一致認為，吉爾在大的代理人那裡，根本沒有任何可能性。
手裡有了這份名冊，吉爾開始逐個拜訪。開頭六名代理人，完全不願答理她。她遇到第七位，那個人正準備離開辦公室。
「對不起，」吉爾說。「我想找一位代理人。」他向她端詳了一會說：「把你的文件包拿出來看看。」她茫然望著他。「我的什麼？」「你一定是剛下公共汽車的。在這個城市裡，沒有本子是幹不了活兒的，去照些相片。各種姿勢。突出迷人的那些地方，要緊的是乳房、臀部……」吉爾在大衛-塞爾茲尼克製片廠附近的庫爾維城找到一名攝影師。他收了她三十五美元，替她配備了一個文件包。一星期後她取了照片。看了這些照片她很高興，她長得還很美的。照像機抓住了她的各種神態。脈脈含情……
嬌嗔……可愛……性感。攝影師把照片訂成一本活頁的粘膠的相冊。
「本子前邊這塊地方，」他向吉爾說明，「您可以記下您表演的成績。」成績，那可是后話了。
又過了兩個星期，那份名單上的每一位代理人，吉爾都會見過了；或者是曾經設法去會見。但那些人對她絲毫不感興趣。其中有一位代理人對她說：「昨天你是不是來過這裡？寶貝兒」她搖了搖頭。「沒有的事。」「喂，她看上去和你一模一樣。問題就在這裡了。你們全都長得像伊麗莎白、泰勒、拉娜、透納或愛娃、加德納。如果你們到別的城裡，隨便找個其他的工作，他們都會爭著要你們的。你們漂亮，你們鳳騷，你們身段也妙極了。但是，在好萊塢，姿色已是市場上的滯銷貨了。漂亮的姑娘從世界各地跑到這裡，她們有的在中學演戲時當過主角；有的在評選美女時得過獎；有的是聽男朋亥說：
「她們該當個電影明星。』就來了。結果，呸！成千上萬的漂亮姑娘，都堆在這裡。結果都沒事兒干。相信我的話，寶貝兒。昨天你肯定來過我這裡的。」房客們又幫助吉爾開了一張新的代理人名單。這些代理人的辦公室更小了，都設在房租低廉的地區。結果仍-樣。
「等你有點演出經驗后再來，孩子。你有個模樣兒。
依我看，你准可以成為嘉寶以後最偉大的明星。但是，現在我可不能為證實這點而浪費我的時間，來替你找門路。你自己先試著搞出點名堂來。我就做你的代理人。」「如果沒有人給我工作干，我從哪兒弄出點名堂來呢？」他點點頭，「對。這正是問題所在。不過，這全憑碰運氣了。」
吉爾的名單上，只剩下一家代理人了。這是好萊塢大街上，五月花咖啡店裡同吉爾坐在一起的一個姑娘給介紹的。登寧代理處是在一片住宅區外面的一所小平房裡。吉爾用電話預約了談話的時間。一個女人告訴她，你六點鐘來吧。
吉爾看到這個小辦公室，原來是一家人家的起居室-
張斑斑點點的舊桌子上亂堆著一些文件。一張仿皮沙發用白膠布條東粘西補著。三張花呢面的椅子，凌亂地擺在房間里。一個又高大，又笨重的麻臉婦人，從另一間屋裡走了出來，對她說：
「哈嘍，有何貴幹？」「我叫吉爾-卡瑟爾。我是和登寧先生約好了的。」「登寧小姐。」那婦人說：「這就是我本人。」「哦，」吉爾驚訝著說。「對不起。我以為——」那婦人的笑聲熱情而又友好。「沒關係。」「但是這確實是有關係。」吉爾暗自思忖著，突然她湧起一種興奮感。
哎呀，她以前怎麼就沒有想到找一位女代理人呢！這種人以前一定也經受過一些創傷。她會理解一個剛起步的年輕女子的處境。她會比任何男人都更富於同情心……
「我看你帶著文件包，」登寧小姐在說話。「能讓我看看嗎？」「當然可以。」吉爾說著遞給了她。
那婦人坐下來打開文件包，開始一頁一頁地翻閱，同時點著頭表示讚賞。「你很上相。」吉爾不知說什麼是好。「多謝！」那位代理人端詳著吉爾一張穿游泳衣的照片-「你的身段很好。這很重要。你從那裡來的？」「德克薩斯州的奧德薩。」吉爾說-「你到好萊塢多久了，吉爾？」「大約兩個月」。
「你找過多少代理人？」吉爾腦中閃過說謊的念頭。但是當她看到那位婦人眼一中充滿同情和理解，她說，「我估計有三十多了。」「代理人笑了起來，「所以，最後你才降格以求，到羅絲-登寧這裡來的。呃，你可能會更倒霉，因為我不是米高梅，也不是威廉-莫理斯……但是，我能夠讓我的人有工作做。」「我沒有表演經驗。」那婦人點點頭，絲毫不感到驚異。「如果你有表演經驗，你就會到米高梅，或者威廉-莫理斯那裡去了。我這裡只是個起點站。我讓有才能的孩子進步。然後，那些大代理人就會把他們從我這裡搶走。」經過好幾個星期，吉爾第一次感到有點希望了。「您——您以為，您有意替我謀個事嗎？」她問道。
那婦人微微一笑。「我有些主顧還沒有你的一半漂亮呢，但他們全有了工作了。我想我可以替你找到工作的。
這是你取得經驗的唯一途徑了。對嗎？」吉爾的心裡湧起一陣感激之情。
「這個該死的城市麻煩就在，不給象你這樣的孩子工作的機會。儘管各家電影製片廠都叫嚷著，迫切需要新人，但他們卻在你們的面前砌起一道高牆。哼，我要好好耍弄一下這幫傢伙。我想，有三件事對你是合適的：「演一出肥皂副；在托比-坦波爾的影片里當個小角色；或者在塔西-勃蘭特的新片里鬧一個角色。」吉爾的頭暈了起來。「但是，他們會——」「只要我推薦你，他們就會要你。我送的人沒有差的。儘管他們可能給你的都是小角色，但是，你要明白，這不過是起點。」「我實在無法說，我該怎樣感激您。」吉爾說。
「我這裡大概有那本廣播劇的腳本。」羅絲-登寧吃力地站起來，挪開椅子，走到隔壁房間。她招呼吉爾跟她進去。
這是一間卧室。角落裡的窗戶下面有一張雙人床。對面角落裡有個金屬的文件櫃。羅絲-登寧搖搖晃晃走到柜子前面，拉開抽屜，拿出一份腳本交給吉爾。
「給你。派角色的導演是我的好朋友。如果你能按照要求做，他會讓你閑不住的。」「我一定按照要求做，」吉爾熱情地許諾說。
代理人微微笑了一下，「當然，我不會瞎蒙著把人派去的。你願意讀一段給我聽嗎？」「當然願意。」代理人打開腳本，坐到床上。「咱們來讀這一場。」吉爾挨著她坐下，看那腳本。
「你的角色是娜達麗。她是個有錢的婦女，嫁給了一個軟骨頭。她決定同他離婚，他不肯答應。
行了，你就從這裡上場。」吉爾趕快閱讀起台詞。她希望能給她一晚上的時間，研究一下這個腳本。哪怕一個小時也好。她拚命想給她留下一個好印象。