這時候會有誰來呢？他歪著腦袋想了一下，就把鑷子放下，站起身來。從兩年前和老婆分手以來，四十一歲的重岡勤一直過著獨身生活。一有來客，他不得不親自去開門。
「是你，真是稀客！」
「想來看看你的海貝……」
客人露著清白的牙齒說。來客說是到附近辦事，順便來看看。
經常有客人來看標本。對重岡勤來說，海貝是他最心愛的寶物，只耍一談到海貝，哪怕對方是個讓人打心眼兒里就恨的討債人，他都耍笑險相迎，讓進屋來。這是與重岡勤接近的人眾所周知的享情。這天晚上的來訪者，當然也是了解他這種情況而來敲門的。
客人把腋下的一個細長的紙包交給他，說這是送給他的白蘭地酒。白蘭地也是他非常喜歡的。一邊淺斟低酌，慢慢地品味，一邊欣賞著海貝標本，這是他最幸福的時刻。他老婆之所以離家出走，正是因為丈夫對海貝的痴情超過了對老婆的愛，使她感到極為寒心。
客人快嘴地說過「你可真忙啊」之類的話，然後，就用機敏的目光環視著他的房間。
「忙啊。工作忙，製作標本也很忙。」
重岡勤所說的工作，就是他搞的翻澤。他學的是英國文學，而且主耍是搞推理小說的翻譯，在愛好英美推理小說的讀者中頗有些名氣。但他自己對推理小說並沒有多大興趣，所以他坦率地說，搞翻譯是為了解決吃飯問題。
「請找個適當的地方坐下吧！注意別碰壞海貝啊，屁股挨了扎可不得了！」
他自己則背向著桌子在轉椅上坐了下來。這裡是八鋪席的日本式房間，鋪著綠包的地毯，傢具全是西式的，而牆上的橫粱卻在外面。整個牆壁除了大腿伸得老長的大紫蟹標本之外，都被海貝之類佔據了。牆上是貝，桌子上擺的也是貝類，三個櫃櫥里裝的全是貝，腹足貝，雙殼貝，南方的貝，北方的貝等等。從深海貝到淡水貝，甚至陸上棲息的許多種蝸牛，他分門別類地收藏了幾乎七千種標本。據說，日本產的貝類大約有五千種。日本產的貝類他已經搜集齊全了。
「聽說，珍貴的貝是以財神貝為代表……」
「啊！準確地說是叫壽星貝。也叫長壽貝吧。」
他拉開桌子的抽屜，從塑料袋裡取出一個，給客人欣賞。那是一種淡棕色的貝，從側面看略呈正三角形，並不漂亮。
客人有些失望的樣子。客人好象認為既然價錢高，就應該更美麗些才是。
「美醜並不能說明問題。物以稀為貴，問題就在這兒。」
客人一邊點頭，一邊看著標本櫥，用更興奮的聲調說：聽說有一種安胎貝價格也很高。他見客人只問價格，臉上表現出掃興的神色。
「這種黃色貝是……」
「這一種叫黃寶，南方土人現在就拿它當貨幣。所以在他們看來，這是一種很貴重的貝。但在我們搜集者看來，還是這邊的日本寶、少女寶、寺院寶價錢更高。」
重岡勤手指著的貝雖然個兒較大，但都是淡棕色的，外形沒有什麼好看的。
「你看的這個顏色並不漂亮的就是安胎貝。就是因為它數量稀少，所以價錢就高了。」
客人一邊頻頻點頭，一邊眼珠滴溜溜亂轉地巡視著四周。突然，眼光伴留在一種使人能聯想到魚骨的貝上。
「這個是……」
「這叫骨貝。但是英國人把它稱作『維納斯女神的梳子』，它比骨貝的叫法更富有浪浸色彩呢！」
客人問價格是否很貴，他搖了搖頭說。
「到它棲息的地方去，要多少有多少。」
這位客人只對貝的價格感興趣，所以重岡勤心裡很不高興。過去來訪的客入們都象事先商量好似地讚揚貝美，對造化之神深表敬畏。今晚的參觀者還是第一次遇到。
童岡勤覺得掃興，同時也由於工作受到干擾而生起氣來。此時他很想趕快請他離去，好繼續他那偷快的作業。
「禮品一到手就饞了，愛喝酒的人真是沒出息啊。來，喝杯白蘭地吧！」
客人搖手謝絕了他的提議，又問起哪個是大蜥蜴貝。重岡勤心裡想：你還要問下去呀。於是，他皺起了眉頭。因為大蜥蜴貝也是一種有代表性的珍奇的貝。
「那邊的淡棕色的腹足貝就是。有個小孩兒說它象化了的冰激凌呢！」
重岡勤認為：說他象化了的冰激凌，不如說它象用奶油塗抹過的洋梨呢。然而客人根本不了解重岡勤的心境，還在說些這種貝的價格「一定很貴吧」之類的話。重岡勤裝作沒聽見，也不搭理他。他真想說：「你適可而止好不好？」
就在這時，客人突然從背後對他進行了襲擊。他實在太麻痹大意了。他個子瘦小而且無力，剛感到後腦勺上遭到猛擊的一剎那，立刻就神志不清了。雖然他想使出僅有的力氣轉過身來抓住對方，卻被對方輕輕地擋了回去，被扔倒在地上。之後，他只能任人擺布，再也沒有反抗的意志了。
當他醒來時，已被用繩子五花大綁地捆住。他還想掙扎一番，但已經無濟於事，嘴已被一塊大膠布粘住，喊也沒法喊。畜牲，我竟相信了這個傢伙，還把他引進家來，這真是失策。重岡勤哭喪著臉責怪著自己。但事到如今，這已經是為時太晚的自艾自怨了。
二
中山毅是個單眼皮、聳拉眼角、而且牙齒不齊、其貌不揚的傢伙。可是，他作為推理小說作家嶄露頭角以來，現在甚至有人把他那副奇特的容貌看作是註冊商標了。每兩個月他的照片總要在某種雜誌的畫頁上出現一次。
他長期以來不得志，現在出了名，應該滿足了。但對於中山來說，這未必是件好事。他把這所公寓作為工作室雖然只有半年，但在這短短六個月里，就被公寓里的人們看出了本來面目。在此之前，有時為了散心，他就跑到私營鐵路的車站前去玩彈球的賭博，還有時到立飲酒吧去喝喝便宜的燒酒就荷爾蒙萊①（用動物內臟煮的小萊。）提提神。但是，當被大家知道了他是個當前紅得發紫的推理小說作家時，為了體面起見，不得不硬著頭皮去光顧那些神氣的酒吧間了。被穿著華麗服裝的美女們圍著喝酒，這對習慣於吃小吃攤的他來說，酒味並不覺得太好，他還是懷念著車站附近小攤上的烤雞肉串，那滋味要好得多。在中山看來，經常感覺到好象公寓的居民在監視著他，真叫他憋氣。
有人勸他說，你那樣隨便的話，就不耍擺流行作家的架子，不要租用公寓大樓的房間作工作室了。在自己家裡寫作不也挺好嗎？但他是個煩孩子、疼老婆的人。如果在自己家裡就無法定下心來構思。而且附近有兩個剛開始學彈鋼琴的小學生，常常彈練習曲。他本是個討厭音樂的人，一聽到琴聲就頭痛。下雨之類的日子裡，他懶得跑到公寓大樓去干工作，但耍逃避噪音，除了那兒也沒有其他地方可去。為了避免編輯來干擾，房間里連電話也沒有轉。只耍進了工作室，他便完全與世隔絕，誰也不能干擾他，他可以傾注全部精力於工作。
從自己家到公寓只有半公里路的距離。他怕每天運動量不夠，每天去工作時和從公寓回家時總是故意繞個彎子多走些路，並且一直步履悠然地走到萬步計的指針指到預定的數字為止。他一向把「人生的衰老是從腿腳開始」，這句話作為自己的金科玉律，認為只耍把腿腳鍛煉好了，最少可以多活二十年，多享受二十年的人生樂趣。因為是如此計算的，這位作家就沒有離開過萬步計。雖然坐在席子上寫作和坐在椅子上寫作有所區別，但作家的工作往往容易招致運動量不足。這種擔心，他一直依靠萬步計加以消除。一天走足了一萬步，他才能安睡。確實，自從他每天堅持散步一萬步以來，晚上從未做過惡夢。比如過去做過的那種被人追著耍債，或者腳被旋轉門夾住而直冒熱汗的惡夢再也沒有了。萬步計真是夠靈的。
中山毅的同行中有個人專寫聳人聽聞的科學幻想小說，這人以中山為模特兒，寫了一篇短篇幽默小說，主人公是個受萬步計支配的職員，前些日子發表了。這篇小說博得了好評，因此中山與萬步計的故事立刻在作家之間傳開了。他偶爾去酒吧間的時候，女招待甚至擺弄他腰上掛著的萬步計。
第8頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享