盼望著、盼望著,好不容易挨到中學畢業,我迫不及待地離開家鄉,目的地只有一個-東京。我一直懂懾著東京,在浸長而暗淡的童年,東京是我惟一的希望。
東京在我的心目中是個五彩續紛、充滿夢幻的都市,那兒提供給年輕人數不盡的成功機會以及華麗的生活。
可是不久我便曉得,這種想法實在是大錯特錯。
東京的美,只不過是露出海面的冰山的一角,底下的部分則是聚集各種醜惡之雜燴。
土包子的我,來到東京后,才深深地體會到,原來人愈多的地方,生存競爭愈激烈。
然而,在惡戰苦鬥中,我還是留下來了。東京雖冷酷,但換個角度看,卻也非常自由,不會被旁人過度地關心。
別人生也好,死也罷,都一自己無關。對自己的生活權利與利益不發生影響的人都可視同「路旁的石頭」。
這對從小生長在偏僻漁村的女性來說,不啻是種解放。那兒的村民最大的樂趣便是挖掘、談論別人的隱私,再怎麼雞毛蒜皮的小事,他們都有興趣插一手。
最近報載有人死了十幾天,而其鄰居卻一直沒發覺。專家學者們便紛紛發言,認為這是現代都市的社會問題。但我卻不認為這有何不好。
想死的人儘管去死,不必驚擾周圍。這總比在死之前,連平常不相往來的遠親,為了分點遺產,也千里迢迢地擁到枕頭邊好多了。
一想到這點,我就興不起回故鄉的意思。我只有兩個選擇,一個是留在荒野般冷漠的都市,忍受強烈的孤獨;一個是回到完全沒有私生活的故鄉。
我選擇了前者。自從搬到這棟公寓后,已經幾年了,而我還沒跟鄰人談過話,好像同樓層還住著一位年輕人,有時在樓梯口碰上,僅僅是點點頭,並向她露出讓人捉摸不透的笑。到現在我也不清楚這棟建築物里到底住些什麼人。
不管誰住在隔壁,不管同樣一棟建築物中住哪些人,彼此都互不相關。就好比坐車時,鄰座的乘客與你無關一樣,你們不過是偶爾坐在一起罷了。
可是,人與人之間完全互不關心,是多麼寂寞呀!我因厭膩鄉下過分關心他人的風土人情,而逃到都市,卻發覺這裡已經走到了另一個極端。
白天在公司做的是不需思考判斷的工作,晚上回到公寓則面對封閉的生活。
有l000萬以上的人擠在這個都市,卻沒有任何人來訪,也沒有來信,沒有電話來。
碰到假日時,外頭雖有熱鬧氣氛,我卻一個人關在房裡,寂寞得快要發狂。
為了不使自己發狂,我買了一樣玩具。那就是電話。
第三章
到了公司后,整天恍恍惚惚的,無法定下心來工作。昨晚那個女人的聲音一直在耳旁繚繞。
她的確說了「救命!我要被殺了」這句話。而我置若罔聞。
如果那女人真的被殺……我感覺我似乎有一半責任。
我的生活原則是「不干涉別人,也不願被人干涉」,但那女人的聲音一直在腦海里迴響,令我覺得這件事自己也有份。我雖末目睹,但這或許是好奇心在作祟吧。沒有好奇心的話,根本一開始就不會玩上電話遊戲。
今早的報紙沒有刊登任何殺人事件。不過事情是發生在昨夜,不,嚴格地說,應該是今晨,因此縱然真的被殺,大概也來不及上報了。
上班時間無法收聽電視或收音機。中午的電視新聞也沒有報道。
好不容易熬到下班時間,在回家的路上,買份晚報,也找不到類似新聞。
我懶得回家做飯,便買個便當和水果。
房裡的情形與早上出門時一模一樣。空氣中飄浮著一股餿味。
沒有費心布置的房間,讓人有種荒廢的感覺。
吃完寂寞的晚餐后,那件事又再度佔據我的腦海,我覺得壓迫感愈來愈大。
「再打一次電話看看。」
401-l677,這個號碼已經深印在腦海里。撥電話時,附近車站廣播員播報車名的聲音,以及電影院以肆無忌憚的音量播放的音樂,依稀可聞。
「喂,我是Kamioka。」
是個咬字清晰的男人。沒料到這麼快便有人接電話,一時之
間,竟想不出該說什麼。
「喂,喂。」
對方一定覺得莫名其妙,怎麼這邊一句話也不吭,因此一在矮呼叫。
「這個……」
我總算開了口。
「是402-1677嗎?」
第3頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說,請記得按讚、收藏及分享