郵務員露出奇妙臉孔：「要寄小刀嗎？」

「我是說假如要寄的話——」

「也可以。只要包裝妥善，加付費用應該沒有問題。」

「也就是說，同樣投入郵筒也可以……」

「沒有問題，若是這把小刀的話。」

郵務員把小刀放上秤台，以職業性口吻說：「兩百三十公克，依第五類費用二十四元。」

第十一章 屍體

到這裡來，

不要哭，

沒有什麼好害怕

媽媽好久沒有抱你了

就這樣好好睡覺吧

你喜歡的月亮

又要再來了

把檯燈關掉

你、媽媽、月亮

我們三個人的秘密房間

沒有人會知道

也沒有人會進來。

第二天早上。

上田火車站前，錦水庄旅館櫃檯前，老闆向女服務生說：「怎麼不去叫醒二樓的客人？」

「因為他吩咐過，早上讓他多睡些。」

「可是已經九點啦。況且今天有團體客，十一點以前要清房。」

「那麼，我就去叫他。」

女服務生上樓。這位客人住的是本旅館唯一的套房，因為他指定了最好房間。

女服務生站在木格拉門前，叫道：「先生！」

進入木格拉門，是一塊小小木板間。在那扇門前她再度輕叫一聲。

「早安，您醒了沒有？」

沒有應聲。她打開貼紙門，這是相連房間的前房，進入卧室還有一扇紙門，室內的寧靜稍使她不安。

「對不起！」她輕輕拉開紙門。室內悶氣襲人，她走進卧室的剎那，視線突然凝住。

客人從被窩探出半身，仆倒於榻榻米。右手指用力鑽入榻榻米縫隙。嘔吐出的污物，噴散於枕頭及墊被。

女服務生只看到這些便爬著出來。尖叫聲由樓梯上端發出。老闆立刻奔上樓，看到客人的屍體。

依旅館登記簿上，他叫中村太郎，三十五歲，公司職員，住在小諸市。

老闆頻頻唾罵著，雙膝抖著走到電話旁。

二十分鐘后，上田分局的警車趕到錦水庄旅館。警車裡走出法醫、主任和木曾。

「已經死了？」主任走出警車，對蒼白著臉迎接的老闆問道。

「是的，全身已經冰冷……」

「早上發覺的？」

「因為睡到九點沒有起床，女服務生去叫他……」

「他什麼時候投宿。」