《驛路》 - P1

 驛路

松本清張 作品,第1頁 / 共4頁  

【正文】


第一章


小冢貞一在秋末失蹤了。

他帶著簡單的旅行用具出了門,並沒有發生過什麼異常。春天的時候,小冢從銀行營業部長的職位上退了休。

他告訴家裡人要離開東京到各地去周遊一番。由於他過去就很喜歡出門旅行,所以家裡人沒有多考慮什麼,甚至沒有確定下要去什麼地方與何時回來就啟程了。不過,這已是他的一貫作風了。

他家裡只有妻子百合子和兩個兒子。長子是政府僱員,去年結了婚住在丈人家裡。如今家裡只剩下今年剛從大學畢業已在某家公司里作事的次子。警署接到了關於小冢貞一失蹤並要求協助尋找的報告,這是百合子在丈夫出門后一個月提出來的。過去出門,雖然也從不說清楚什麼時候回來,可是一般兩個星期以後就會在家裡出現的。然而這回卻一反常態,竟毫無消息。小冢在這家大銀行里足足幹了二十五年,頗有能力,很受上峰的重視和提拔,以至在退休時,邀請他去擔任該銀行所轄某家子公司的名譽經理。這個職位,大家都認為是在職員退休時能夠得到的菲常優厚的照頑。但是他卻拒絕了,理由是嫌麻煩,而他想到各地去遊玩一番。

周圍的人們都覺得他業務上幹得很出色,是個質樸卻頗有些保守的人。


  

據了解,他性格上有些孤僻,趣味也不太廣泛,只喜歡攝影、旅行和讀書。

通常這樣的人很容易同異性發生不正當的關係,他卻一點異常也沒有過。就是偶爾參加什麼宴會,也頂多奉陪兩次就徑直回家。從不陪著女郎兜風,甚至為了業務上的交際而打高爾夫球的熱情也似乎沒有。

即使受到上司的垂青,他卻和同僚們搞得很融洽,銀行充滿了對他的好評。

他所以升到這樣高的地位,大家都認為靠了一股子頑強的幹勁,加上巨大的努力。公認他的位置已經相當在這家銀行占支配地位的學閥的高度。象他這樣一個只有在地方小城市的高等商業學校畢業學歷的人,一般來說,能幹上個分行經理就算頂頭了。所以,在退休前,特邀他擔任子公司的名譽經理這樣的高級職務,就足以說明他的努力是多麼受到賞識了。青年時代的小冢貞一,被大家誇作是"業務上的鬼才";在這個世界上僅憑才能,其實未必就能出人頭地,所以終究還是他與眾不同的努力,才得到這般青睞。

他出走的理由很不清楚,家裡從未發生過口角與糾紛。百合子是在他任地方分行經理時代通過別入的介紹同他結合的。即使如此,夫妻之間似乎相處得不錯,因為在節假日,人們經常能看到他們一起到銀座的飯店去進餐。

謝絕了子公司的名譽經理以後,小冢貞一對一個職員說:"在上司的照顧下我幹了很長時間,有了家庭,也有了可以不受缺衣少食憂慮的些許資產。孩子們有的結了婚,有的大學畢業找到了工作,我作父親的在人世間的責任也算盡到了。現在,我心裡很疲倦,以後大概應該靜靜地養一養了。至於那個職務么,以後覺得好了些的話,我還是要乾的。"的確,他的身體並不結實,身材雖不太矮小但很削瘦。退休前後,他總令人覺得有些沉默寡言。可是這種沉默卻似乎和退休老人們通常表現的憂鬱不太一樣,這是在長期奮鬥終於得到圓滿結果時的清爽情緒。

他好象對銀行的同事說過:

"我應該去個好地方,痛痛快快地玩玩。"


第二章


警署接到百合子的報告后,派了老練的警探呼野和年輕的北尾兩人到小冢家進行調查。

一所中等卻很瀟洒的住宅,會客室雖然狹窄,卻安排得使人感到洗鍊和沉著。小冢夫人百合子接待了兩位警探。她人約有四

十六 七歲的樣子,前額寬寬的,個子高高的,是個挺有氣派的婦人。警探們向她仔細詢問了小冢貞一出門時的情形,並請她在申請單上填寫了當時的穿著和隨身攜帶的物品。她說好象臨走時只帶了一隻僅裝一些必須品的旅行皮箱,其他的都什麼也想不起來了。


呼野覺得小冢太太很賢明,但是卻使人覺得有些冷冰冰的。丈夫失蹤了,家裡卻還是那麼安靜和有條不紊,絲毫沒有一般人會表現出來的混亂。

她冷靜而有禮貌地一一回答了警探的詢問。

如果是自殺,就一定會在什麼地方留下一些蛛絲馬跡,譬如寫一封遺書,說些使親朋們若有所思的話。可是百合子卻相當平靜地否定了警探的這種猜測:家裡既沒有找到遺書,也沒有看到丈夫出門時的態度有什麼改變或露出過口風使人回味出一些異樣來。向親戚們打聽過,也沒有肯定的回答。

警探又問道:

"打聽這樣的事情實在抱歉,請問在您的家庭里有沒有發生過什麼使小冢先生煩惱的事情。""不,並沒有過那樣的事情。聽說在別人家裡,倒時常有些各種各樣的事情呢……"她微笑著回答。所謂"各種各樣的事情",大概是那種亂搞男女關係而夫妻不和的事情吧。

"在我家裡,那一類事情是絕對不存在的。所以先生們請不必認為我丈夫是自發地失了蹤的。他一向出門都不告訴我去處,所以我擔心他會不會在旅行目的地出事。""那麼,先生走時帶了多少錢?""那時我考慮到了旅行費用,查了一下才知道帶得似乎多了一些。""請告訴具體數目。""大約八十萬元左右。""哦?!這的確倒是帶得不少。請問過去也有過這種情況嗎?""沒有過。所以我也很擔心,但願不要在這筆錢上面出事。""您是否也並不知道小冢先生帶走這筆錢?""是的。""那麼這筆錢的用途呢?""也不清楚。"小冢夫人搖著頭,呼野又問:"小冢先生退休之後,好象說過不再工作而要去靜養的話。不過,他是否有進行商業投資的興趣呢?""我覺得沒有。但是過去也有過幾次沒有跟我商量就買了股票的事情,所以……""但是旅行帶這麼多錢,是不正常的。"他們了解了小冢貞一的簡歷。他是個在銀行的地方分行里晉陞起來的職員。在本行工作之前,曾先後出任廣島和名古屋兩地的分行經理。十年前在廣島分行,當經理之前先幹了兩年一般職員。在名古屋分行作了兩年經理之後就一直在東京,由本行的調查部長升到營業部長。

他對攝影和旅行感興趣,而且喜歡獨自出遊。

當呼野問起小冢旅行都去過哪些地方時,夫人請他們略等片刻后,從裡面搬出三大本攝影集。

打開攝影集,裡面貼滿了各地的風景照片,都是小冢在旅行時攝下的。

從業餘愛好者的水平來看,構圖相當好,技術也不外行。北尾也是個喜歡搞攝影的年輕人,一眼就看出來些門道。


  

從這三本攝影集知道了小冢都去過哪些地方,包括福井縣的東尋坊到永平寺,歧阜縣的下呂溫泉附近,長野縣的木曾福島,京都和奈良,和歌山縣的串本,愛知縣的蔣郡,犬山附近,都是些風景秀麗的著各旅遊勝地。每個地方都拍了大約二十幾張,可以想象到他旅行時心情愉快,一個人走了許多名勝古迹。

小冢是個一絲不苟的人,他在每張照片下面都記著日期。呼野把這些一一記在手冊上。


第三章


沒有自殺的原因。

家庭那樣美滿,孩子們都成長起來,受完了大學教育,一個還結了婚,自己生活的道路已經大部分走完了。

小冢貞一就處在這樣可以從此放下心來的境況中。

如果他突然厭世而自絕的話,動機是什麼呢?呼野始終弄不明白,他快到四十八歲,在警棍和形形色色案件的伴隨下過了大半生,到這時候,也開始對退休以後的情況憂心忡忡了。在他看來,小冢貞一的生活道路真令人羨慕!但是,假如小冢是自發地出走,根據以往的經驗,就不得不從男女關係的角度來考慮了。這樣的話,小冢的失蹤就肯定和某個犯罪行為有聯繫。

警探們調查了小冢周圍。在他的環境里都是相當有地位的人,大部分是銀行的上層人物和一些社會知名人士。