「我不是出於惡意，」莫妮克接著說，「但這一切似乎發生得太快了。」

特雷莎決心不讓任何事情毀掉自己的幸福。「我知道你想保護我，」她對妹妹說，「但拉烏爾有錢。他父親留給他一小筆遺產；他也不怕靠工作謀生。」她抓住妹妹的手，懇求說，「請你替我高興吧，莫妮克。我從沒想過我會擁有這種感情。我真幸福，死也值得。」

他們三個都擁抱了她，告訴她他們都為她高興。並且，他們激動地談起婚禮的安排來。

第二天一早，特雷莎就到教堂去了。她跪下來禱告著：謝謝你，聖父。謝謝您給了我這樣大的幸福。我一定竭盡全力，無愧於您的愛，無愧於拉烏爾的愛。阿門。

特雷莎輕飄飄地走進百貨店說：「勞駕，先生，我想訂點料子做結婚禮服。」

拉烏爾哈哈大笑，摟住她。「你一定會成為一個美麗的新娘。」

特雷莎知道這是他的由衷之言。真是奇迹。

婚禮定於一個月以後在村裡的教堂舉行。莫妮克當然是伴娘了。

星期五下午5點，特雷莎最後一次和拉烏爾談了話。星期六12點半，特雷莎站在教堂的附室里等著拉烏爾，他已遲了30分鐘。這時神父向她走過來。他拉住她的手臂，把她引到一邊。她對他的激動感到迷惑不解。她的心撲撲直跳。

「什麼事？出事了？拉烏爾出事了？」

「啊，親愛的，」神父說，「我親愛的可憐的特雷莎。」

她開始驚慌起來。「什麼事，神父？告訴我！」

「我——我剛剛收到信，拉烏爾——」

「出事故了？他受傷了？」

「——吉拉爾多今天一早就出城了。」

「他什麼？那一定是有急事，他才——」

「他和你妹妹一道走的。有人看見他們坐火車去了巴黎。」

房間旋轉起來。不，特雷莎想，我一定不能昏過去。我決不能在上帝面前使自己難堪。

對於接下來發生的事，她只有模糊的印象。她聽見神父在很遠很遠的地方向參加婚禮的人講話，朦朦朧朧地聽到教堂里的喧囂聲。

特雷莎的媽媽摟著女兒說：「可憐的特雷莎，你的親妹妹居然會這麼殘忍。我很難過。」

特雷莎卻突然平靜起來，她知道如何使一切都相安無事了。

「別擔心，媽媽。我不責怪拉烏爾愛上了莫妮克。任何男人都會這樣的。我早該知道沒有男人會愛上我的。」

「你錯了，」她爸爸大聲說，「十個莫妮克也不如你。」

但他的同情已遲到了好多年。

「我想回家了。勞駕。」

他們從人群中走過。教堂里的客人們讓開路，默默地盯著他們。一回到城堡，特雷莎就平靜地說：「請不要擔心我。我向你們保證，一切都會好起來的。」

隨後，她到了父親的房間，拿出他的剃鬚刀片，割傷了自己的手腕。

第12章

特雷莎睜開眼睛的時候，家庭醫生和村裡的神父都站在她的床邊。

「不！」她尖聲叫道，「我不要醒過來。讓我死吧。讓我死吧！」

神父說：「自殺是不可饒恕的大罪啊。上帝給了你生命，特雷莎。只有上帝才能決定生命何時結束。你還年輕。今後的日子還長著呢。」

「活著幹什麼？」特雷莎抽泣著，「受更多苦嗎？我無法忍受心中的痛苦。我無法忍受啊！」

他溫和地說：「基督忍受痛苦，為我們而死。不要背棄他。」

醫生為特雷莎作了檢査。「你需要休息。我已經跟你母親說了，讓你暫時吃容易消化的食物。」他用一個指頭朝她搖搖，「那可不包括剃鬚刀片。」

第二天早晨，特雷莎拖著身子起了床。她走進客廳，這時她母親驚慌地說：「你起來幹什麼？醫生告訴過你——」

特雷莎用嘶啞的聲音說：「我得去教堂。我得跟上帝談談。」

母親躊躇了一下。「我陪你去吧。」

「不。我必須一個人去。」

「可——」