父親點點頭說：「讓她去吧。」
他們望著這個意志消沉的人走出屋子。
「她不會出事吧？」特雷莎的母親哭著說。
「只有上帝知道。」
她走進熟悉的教堂，來到祭壇前跪下。
「上帝呀，我來到聖殿是要告訴你一件事。我恨你。我恨你讓我生來長得醜陋。我恨你讓我妹妹長得那麼美麗。我恨你讓她搶走了我唯一愛過的男人。我唾棄你。」
她的最後一句話聲咅很大，在場的人都轉過臉來瞪著她看。這時她站起身來，東倒兩歪地走出了教堂。
特雷莎根本沒有料到會招來這麼大的痛苦。她簡直無法忍受。要她想別的事是不可能的。她吃不下東西，睡不著覺。整個世界彷彿沒有任何聲響，顯得非常遙遠。記憶像電影里的鏡頭，一個個擁進腦海。
她冋想起她、拉烏爾、莫妮克一道沿著尼斯海灘散步的那一天。
「今天天氣真好，適合游泳。」拉烏爾說。
「我很想去游泳，但我們不能去。特雷莎不會游啊。」
「你們倆去，我不介意。我在旅館等你們吧。」
拉烏爾和莫妮克相處很好，她一直很高興。
他們在卡涅附近的一家小旅店共進午餐。店主說：「今天的龍蝦味道格外鮮美。」
「那我來一份吧。」莫妮克說，「可憐的特雷莎不能吃。吃甲殼類動物，她會皮膚過敏的。」
在聖特羅佩。「我真想騎馬。過去在家裡我每天早晨都騎馬。你想跟我一塊兒去騎馬嗎，特雷莎？」
「我——我恐怕不會騎，拉烏爾。」
「我倒不介意跟你去，」莫妮克說，「我很喜歡騎馬呢。」
就這樣，整個上午他們一去不回。
上百種跡象表明他們會那樣做，而她什麼也沒察覺。她一直被蒙在鼓裡，因為她就想被蒙在鼓裡。拉烏爾和莫妮克暗送秋波，天真無邪地手摸著手，兩人的輕輕耳語，還有那歡樂的笑聲……
我怎麼這麼傻呢？
夜裡，特雷莎終於能打個瞌睡時，便做起夢來。夢總是不同，但又總是一樣。
拉烏爾和莫妮克坐在火車上，裸著身子，盡情交歡，火車經過建在峽谷上的一座高高的架橋，架橋突然坍塌，火車上的人都栽下深淵，一命嗚呼。
拉烏爾和莫妮克在一家旅店的客房裡，裸著身子躺在床上。拉烏爾點燃了一支香煙，房間忽然爆炸，燃起大火，兩人被燒成灰燼，他們的尖叫聲驚醒了特雷莎。
拉烏爾和莫妮克從山上摔下來，淹死在一條河中，在一次飛機失事中送了命。
總是不同的夢。
總是同一個夢。
特雷莎的父母很焦急，看著女兒一天天消瘦下去，卻想不出什麼辦法幫助她。突然有一天，特雷莎開始吃起飯來。她沒完沒了地吃，彷彿永遠吃不夠。她恢復了體重，越來越重，直到長得肥胖起來。
父母設法跟她談談她的痛苦，她說：「我現在好了。別為我擔心啦。」
特雷莎像什麼也沒發生一樣生活，仍然如往常一樣到鎮上、商店做該做的事。每天晚上，她與父母一道共進晚餐、看書或做針線活。她已經在自己周圍築起一座感情的堡壘，下定決心不讓任何人摧毀它。任何男人都別想看我。永遠也別想再看我。
特雷莎外表看起來似乎沒事。但是在內心深處，她陷入了孤獨的絕望深淵之中。即使周圍都是人，在一個孤獨的世界的某座孤零零的房子里，她獨自一人坐在孤獨的房間里的凳子上。
拉烏爾離開特雷莎一年多之後，她父親打點行李離家去阿維拉。
「我要去那裡辦點事，」他告訴特雷莎，「不過辦完事，我就沒別的事了。你要不要跟我一道去？阿維拉是座迷人的城市。你去那裡看看，暫時離開這裡一段時間，這對你是有好處的。」
「不，謝謝你，父親。」
他看看妻子，嘆了一口氣。「那好吧。」
男管家走進客廳。
「對不起，德·福斯小姐，你的信，剛到的。」
特雷莎還未拆開信封，心裡就有了一種預感：可怕的事情正向她逼來。
信中寫道：
特雷莎，我親愛的特雷莎：