小男孩緊緊抓住父親的一隻手，想方設法不去聽他周圍可怕的聲音。他記起父親沒有感到害怕、沒有逃跑的日子。
「要發生戰爭了嗎，爸爸？」他曾經問他父親。
「不，海梅。那只是報上說的。我們所要求的只是讓政府給我們一定的自主權。巴斯克人和加泰羅尼亞人有權有自己的語言、旗幟和假日。我們仍然是一個國家。西班牙人永遠也不會與西班牙人作戰。」
海梅當時年紀尚小，不明白這種事情，但是當然知道除了巴斯克人和加泰羅尼亞人的問題之外，還有很多其他的問題。共和軍政府和右翼民族主義陣線之間產生了嚴重的思想衝突。起初僅僅是分歧的火星，很快變成了一場難以控制的大火，十幾個國家捲入進來。
當佛朗哥的強大軍隊打敗了共和軍之後，民族主義陣線牢牢控制住西班牙，佛朗哥將注意力轉到了不妥協的巴斯克人身上。「懲罰他們。」
鮮血在繼續流淌。
巴斯克人領袖中的鐵杆分子掀起了巴斯克自由團運動，有人要海梅的父親參加。
「不。這不對。我們必須通過和平的手段獲得我們合法的一切。戰爭只會導致毀滅。」
但是鷹派終究比鴿派強，巴斯克自由團運動很快成為一支強大的武裝力量。
海梅的一些朋友的父親是這個組織的成員，他聽了不少有關他們英勇功績的故事。
「我父親和他的一些朋友炸掉了民防軍總部。」一個朋友告訴他。或者：「你聽說巴塞羅那搶銀行的事了嗎？那是我父親乾的。這一下他們可以買武器跟法西斯分子作戰了。」
而海梅的父親卻說：「暴力是錯誤的。我們應當談判。」
「我們在馬德里炸毀了他們的一家工廠。你父親為什麼不站在我們這一邊呢？他是膽小鬼嗎？」
「別聽你的朋友胡說，海梅，」他父親對他說，「他們乾的那些事是犯罪呀。」
「佛朗哥下令處死了12個巴斯克人，甚至沒經審判。我們在舉行一次全國性的大罷工。你父親準備參加嗎？」
「爸爸——」
「我們都是西班牙人，海梅。我們決不能讓任何人把我們分開。」
這個小男孩感到不安起來。我的朋友說得對嗎？我父親是個膽小鬼嗎？海梅相信了他的父親。
而現在簡直像世界末日。他周圍的世界全被毀滅了。格爾尼卡的大街上擠滿了尖聲叫喊的人群，他們在設法躲避飛機丟下來的炸彈。他們周圍的建築物、雕像和人行道被炸成了散雨似的混凝土和血肉。
海梅和他的父母、姐姐已經跑到了大教堂，這幢建築是廣場上唯一仍然挺立在那裡的房子。十多個人在使勁敲著門。
「讓我們進去！看在基督的分上，開開門吧！」
「怎麼回事？」海梅的父親喊道。
「神父把教堂鎖上了。他們不讓我們進去。」
「我們砸開門進去吧。」
「不行。」
海梅吃驚地看著父親。
「我們不要砸開上帝的房子，」他父親說，「無論我們在哪兒，他都會保護我們的。」
已經來不及了，只見一隊長槍黨徒從一個拐角出來，用機槍向他們掃射，廣場上這些手無寸鐵的男人、婦女和孩子一一倒在血泊之中。海梅的父親在感到子彈穿進了自己的胸膛的時候，還一把拖住兒子，將他按倒在地，保全了他的性命，用他自己的身體蓋住了海梅，擋住了一排排置人於死地的子彈。
襲擊之後，整個世界彷彿籠罩在陰森的寂靜之中。槍炮聲、跑步聲、尖叫聲都像變戲法似的消失了。海梅睜開眼睛，在那兒躺了很久，父親的身體像一床愛的毛毯蓋在他身上。他的父母、姐姐還有其他成百上千的人都死了。他們屍體的前面是教堂緊鎖著的大門。
那天下半夜，海梅逃出了那個城市，兩天之後當他到達畢爾巴鄂時，他加入了埃塔組織。
徵兵官看了看他，說：「你太小了，不能參加，孩子。你應當去上學呀。」
「你們這兒將是我的學校，」海梅·米羅輕聲說，「你們將教我怎樣戰鬥，為我全家人報仇。」
他從不回顧過去。他為自己、為全家人而戰，很快他的功績被傳為佳話。海梅計劃並且指揮了對工廠、銀行的大膽襲擊，處死許多敵人。一旦他的手下被捕，他就捨命去營救。
當海梅聽說反恐特別行動小組成立以追捕巴斯克人時，他笑了起來，說：「好。他們已經注意到了。」
他從未想過自己的冒險與「你父親是個膽小鬼嗎」是否有關係，或者這樣做是不是為了向自己和其他人證明什麼。他一次又一次證明了他的英勇，他為了自己的信念，英勇無畏。
現在，由於他的一個手下隨便說話，海梅被一個修女拖累了。她的上帝現在站在我們這一邊了，這真是諷刺。但是，太晚了，除非他們能死而復生，包括我的父母、姐姐，他痛苦地想。
夜裡，他們在樹林中穿行，白色的月光照著他們四周的森林，形成一塊塊斑點。他們避開城市和大路，警覺任何危險跡象。海梅忽視了梅甘。他同費利克斯走在一起，談論著過去的冒險經歷，而梅甘產生了好奇。她從未認識過像海梅·米羅這樣的人。他充滿著自信。
可以將我送到門達維亞的人，她心想，非他莫屬。
有一陣海梅也可憐這個修女，甚至有點兒不情願地欽佩她為這種艱苦跋涉採取的辦法。他真想知道其他幾個男人與上帝給他們的累贅相處得如何。
起碼，他有安帕羅與他同行。海梅覺得夜晚她對他來說是一種極大的安慰。