朗讀導師、繆斯和惡魔第導師、繆斯和惡魔

誘惑者（8）
X
4月28日
「要與眾不同，方法就是要擁有對立的觀點。 把問題倒過來。 要采用對手的觀點。 與良好的判斷背道而馳。 不要屈從於傳統，應該找到你自己的解決辦法。 當代作家的定位，就是他意識到自己在寫小說。 人物形象不是真實的人，他們是語言。 作家們都知道這一點。 
「在認為他們的人物是真實的二流作家中，」戈登繼續說道，「有種共同的神經錯亂，認為人物控制了敘事。 作家所要做的事就是創造一種效果。 如果效果和真實之間有什麼聯系的話，那就是文本產生的快樂。 
「作家是創造者，不是記分員——重要的是效果而不是材料。 想想科學家，」戈登說，「一個科學家在希望他能發現新東西的同時也在控制著他的實驗。 
「偉大的作品是從放肆、不平衡和瘋狂當中獲得成功的。 」
戈登引用了他的朋友辛西婭‧奧齊克的話。 他聲稱，辛西婭「專注、猛烈、戲劇性地」描寫著生活。 「辛西婭‧奧齊克，」戈登告訴我們，「中午以前是很少起床的，但#小說 她整夜整夜地寫作。 」
「作家創造了世界，」戈登繼續說道。 「小說就像夢一樣。 你腦子的另外一個部分在創造這個夢。 一切都是虛構的——包括你的父親，你的母親。 作為一個作家，你越早明白這一點，你就能越早獲得自由。 不是說存在的那種方式，而是你創造的方式。 
「因為你，作家，在觀看，世界也就是和諧的。 你應該明白，你看到的所有東西都是你的。 你創造了你的世界，當你深深理解了這一切，你就會接受它。 真正的智慧在統領著所有的信息，而且與之同呼吸，共命運。 同時，你還得觀察一切，看到一切——一直都要有詢問的智慧——不是如何問，或者為什麼要問，而是要問是什麼。 要成為一個更能思考的人，看看你所看到的一切是如何因為你在觀看而切合時宜的。 」
「作為作家，你們必須盡力使自己生氣勃勃、充滿活力。 你的行為方式要像一個從來沒嘗過菠菜的人那樣，」戈登對我們說。 「要警覺，要留神。 」
戈登講得精疲力竭，令人高興，也令人不安。 他教導著我們，因我們而生氣，也取笑我們，督促我們，最後——最重要的是——啟發著我們。 
誘惑者（9）
XI
5月5日
已經開始寫一部長篇了：兩個女人在電話中的對話——一種現代（相對那時候來說）書信體小說。 在課堂上，我讀了其中的一部分：
莫利說：「她是站著死去的。 」
我說：「什麼？」
莫利說：「喂，莫利。 誰呀？伊內茲？」
莫利說：「他們發現她立起來了——像掃帚那樣立著。 」
我說：「伊內茲？像什麼？掃帚？天哪，莫利。 現在幾點？」莫利說：「在房間的角落裏。 伊內茲只穿著內衣。 她穿著靴子。 」「
扭轉力，別忘了扭轉力，塔克，」戈登讓我停了下來，說。 「把每件事的每一面都顯示出來。 要說明每件事都是具有同樣價值的。 塔克，塔克，停留在事物的表面。 繼續下去，不要停下來解釋。 你要的是不可避免之事，而不是預料之中的事。 再讀一些吧，」他還這麼說。 
我說：「靴子？等等。 我把燈打開，莫利。 天哪，莫利#小說 ，現在是淩晨一點。 淩晨一點十五分，莫利。 」
莫利說：「舊的羊毛鑲邊的靴子。 你知道我說的那種靴子嗎，莉莉？那種舊款的。 膠套鞋。 」
我說：「膠套鞋？你吵醒我了，莫利。 喂？」
「面對死亡的閑聊，」戈登用表揚的口吻說。 
XII
5月12日
「做格雷斯‧佩利，」戈登在最後一堂課上告訴我們。 「從屋頂上尖叫。 燒毀教堂。 做個革命者。 每個好作家在他那個時代都是令人震驚的，說的話也是別的任何人都不敢說的。 找到一種跟你自己在書頁中辯論的方式。 讓你自己的感覺不穩定。 
誘惑者（10）
「把你自己離奇古怪、與眾不同的地方挖掘出來，把你的缺陷瑕疵挖掘出來。 
「想想要同時考慮所有可能性的圍棋手。

第13頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 都會小說，請記得按讚、收藏及分享

《導師、繆斯和惡魔》