誘惑者（8）
X
4月28日
「要與眾不同，方法就是要擁有對立的觀點。把問題倒過來。要采用對手的觀點。與良好的判斷背道而馳。不要屈從於傳統，應該找到你自己的解決辦法。當代作家的定位，就是他意識到自己在寫小說。人物形象不是真實的人，他們是語言。作家們都知道這一點。
「在認為他們的人物是真實的二流作家中，」戈登繼續說道，「有種共同的神經錯亂，認為人物控制了敘事。作家所要做的事就是創造一種效果。如果效果和真實之間有什麼聯系的話，那就是文本產生的快樂。
「作家是創造者，不是記分員——重要的是效果而不是材料。想想科學家，」戈登說，「一個科學家在希望他能發現新東西的同時也在控制著他的實驗。
「偉大的作品是從放肆、不平衡和瘋狂當中獲得成功的。」
戈登引用了他的朋友辛西婭‧奧齊克的話。他聲稱，辛西婭「專注、猛烈、戲劇性地」描寫著生活。「辛西婭‧奧齊克，」戈登告訴我們，「中午以前是很少起床的，但#小說 她整夜整夜地寫作。」
「作家創造了世界，」戈登繼續說道。「小說就像夢一樣。你腦子的另外一個部分在創造這個夢。一切都是虛構的——包括你的父親，你的母親。作為一個作家，你越早明白這一點，你就能越早獲得自由。不是說存在的那種方式，而是你創造的方式。
「因為你，作家，在觀看，世界也就是和諧的。你應該明白，你看到的所有東西都是你的。你創造了你的世界，當你深深理解了這一切，你就會接受它。真正的智慧在統領著所有的信息，而且與之同呼吸，共命運。同時，你還得觀察一切，看到一切——一直都要有詢問的智慧——不是如何問，或者為什麼要問，而是要問是什麼。要成為一個更能思考的人，看看你所看到的一切是如何因為你在觀看而切合時宜的。」
「作為作家，你們必須盡力使自己生氣勃勃、充滿活力。你的行為方式要像一個從來沒嘗過菠菜的人那樣，」戈登對我們說。「要警覺，要留神。」
戈登講得精疲力竭，令人高興，也令人不安。他教導著我們，因我們而生氣，也取笑我們，督促我們，最後——最重要的是——啟發著我們。
誘惑者（9）
XI
5月5日
已經開始寫一部長篇了：兩個女人在電話中的對話——一種現代（相對那時候來說）書信體小說。在課堂上，我讀了其中的一部分：
莫利說：「她是站著死去的。」
我說：「什麼？」
莫利說：「喂，莫利。誰呀？伊內茲？」
莫利說：「他們發現她立起來了——像掃帚那樣立著。」
我說：「伊內茲？像什麼？掃帚？天哪，莫利。現在幾點？」莫利說：「在房間的角落裏。伊內茲只穿著內衣。她穿著靴子。」「
扭轉力，別忘了扭轉力，塔克，」戈登讓我停了下來，說。「把每件事的每一面都顯示出來。要說明每件事都是具有同樣價值的。塔克，塔克，停留在事物的表面。繼續下去，不要停下來解釋。你要的是不可避免之事，而不是預料之中的事。再讀一些吧，」他還這麼說。
我說：「靴子？等等。我把燈打開，莫利。天哪，莫利#小說 ，現在是淩晨一點。淩晨一點十五分，莫利。」
莫利說：「舊的羊毛鑲邊的靴子。你知道我說的那種靴子嗎，莉莉？那種舊款的。膠套鞋。」
我說：「膠套鞋？你吵醒我了，莫利。喂？」
「面對死亡的閑聊，」戈登用表揚的口吻說。
XII
5月12日
「做格雷斯‧佩利，」戈登在最後一堂課上告訴我們。「從屋頂上尖叫。燒毀教堂。做個革命者。每個好作家在他那個時代都是令人震驚的，說的話也是別的任何人都不敢說的。找到一種跟你自己在書頁中辯論的方式。讓你自己的感覺不穩定。
誘惑者（10）
「把你自己離奇古怪、與眾不同的地方挖掘出來，把你的缺陷瑕疵挖掘出來。
「想想要同時考慮所有可能性的圍棋手。