「我們去遊泳吧，」我回答他。
VII
4月7日
「你錯過了很有趣的一課，」蒂娜告訴我。
我聳了聳肩——她難道沒注意到我皮膚曬成棕褐色了？
戈登注意到了。「你到哪兒去啦，塔克？」他問。
我告訴了他。
「你看上去不錯，塔克，」說著，他笑了。
「寫作是一種勾引行為，」戈登在這次課上告訴我們。
VIII
4月14日
戈登和哈羅德‧布魯姆、哈羅德‧布洛基、唐‧德裏羅、辛西婭‧奧齊克以及DNA的發現者之一詹姆斯‧沃森都是朋友。他用他們的故事讓全班人快樂，告訴我們他們經常在一起吃飯的情形。他甚至還提到維利奇的一家他喜歡的意大利餐館。（我下決心經常到這家意大利餐館去試試，看能否看到唐‧德裏羅在那兒吃意面。）
這次，我讀了有關一個不幸的女人的#小說 故事。她在打掃屋子，屋子打掃完後，一片樹葉從開著的門被風吹了進來。由於什麼都打點完了，屋子已經很幹淨——連廢紙簍都清空了——她不知道對這片樹葉該怎麼辦，於是就把它吃了。
誘惑者（7）
戈登雙手捧著頭。他連看都沒看我一眼，說：「塔克，塔克，這故事沒有道德點。如果沒有反諷，你絕不能用第一人稱來聲稱情感。」
我很想聲辯，但知道最好不要。我想抽煙。
「沒有張力，沒有戲劇。小說成了散文，成了獨白，」戈登還這麼宣稱。
我什麼時候才能學會？
什麼時候戈登才會喜歡我的小說？
「小說，」戈登對全班同學說，「必須創作出一個論點，如果沒有的話，那就很容易了。得不到什麼東西。要參與到一個對你自己來說很困難的活動中去，不要只是自己報告這件事情。」
IX
4月21日
上課前，我和蒂娜吃了頓較早吃的晚餐。蒂娜告訴我，她簽了個合同，要出一本短篇小說集。她告訴我，她到戈登辦公室去拜訪他了。她見過別的編輯，他們送書給她，請她吃飯，她說。
「那太好了，」我說。我盡量讓自己聽上去是真的為她感到高興，但我其實並不高興。
梅利莎是班上簽了合同要出短篇小說集的另外一個女人。她身材苗條，金發碧眼，穿著雅致的紅色高跟鞋（顯然，我很關注人們的鞋子）。她讀了一#小說 個住在威斯康辛的家庭的故事。這家人在湖上有座房子。
那是些令人難以置信、支離破碎的日子，她的小說是這麼開始的。
是夏末的日子。天空藍得那麼遼闊，雲彩總是呈現出大平原上野牛的形狀，一只接著一只，身形巨大、牛毛粗濃、駝著背，牛卻低著頭觸到平地……她繼續讀著。
戈登很是贊賞。「寫得不錯，約翰遜，」他對她說。
「如何寫出迷人的句子？」戈登根據梅利莎的小說問道。然後回答：「通過表達欲望。不要認為是通過交流，而是通過心醉。你，作家，就是有遠見的人，是你自己欲望的見證者。」
「要敢於別出心裁。面對別出心裁。要勇敢，」我們要離開時，他這麼告訴我們。
走出去時，我鼓足勇氣告訴梅利莎：「我喜歡你的小說。」
結果發現，我們倆住的地方離得很近，我們就一起走回家了。我們於是成了朋友。