兩個月之前，大茶村小學沒有支教老師的日子，已經是第四個月了。王科員到大茶村辦事時看到，像是今天一樣，刀曉彤奔跑的背影，一雙腳陷入村路的泥窪裏，她宛若沒有知覺。前一晚下了一場小雨，大茶村深處有兩個小孩兒需要她去接，必要的時候，她得背著他們趟過泥濘的小路。
那一天中午，王科員對她說，要為她在教育局裏申請一點補助，讓她好好教學生。沒幾天，申請就被批複下來，教育局答應每個月抽出三十塊錢來，支持刀曉彤在大茶村小學的工作。
王科員很欣慰，這筆錢固然不多，可是意義不同。李老說的沒錯，刀曉彤的難得之處在於，她會陪伴的更久。
「刀曉彤，我下個月給你補上，你記住了，我下個月一起給你四十塊錢，那是多少？上個月差你三塊，這個月差你四塊，我給你四十塊，你還賺了三塊錢，就算是利息。但是利息也不是白白給你的，你得多教你的學生文化，不能總讓他們自習。」王科員對刀曉彤說。
刀曉彤眨了眨眼睛，好像在算計劃不劃算，然後說：「最好是整錢。」
「行，整錢。」王科員說：「現在陶老師來了，人家是大學生，你也多跟著學習，以後好能更好的教書。你知道大茶村的環境惡劣，支教老師總是會離開的，我們每個人都要學會自己走路。」
「不能總指望別人為我們遮風擋雨。」李老說。
刀曉彤站在李老和王科員面前，像是局促不安，但又不是。她用四只手指和掌心握著筒裙的裙身，目光與李老和王科員短暫的對視後，又去打量遠處在那等候的陶慧珍。陶慧珍的身上，是一種與這傣鄉格格不入的氣息，刀曉彤在來時的路上，注意到了陶慧珍柔媚的舞姿，她仿佛是來自異域的「妖花」。「陶老師能待多久？」刀曉彤小心翼翼的問了句。
「走吧。」王科員避而不答，「陶老師坐了幾天幾夜的車，先讓人家休息。」
支教老師來了又走，似乎已經是習以為常，但是每一次，都令他們感到不舍。好像失去了什麼珍貴的東西，無法令人釋懷。
無論有多少支教老師來過這裏，多少次又離開，他們都做不到莞爾置之。畢竟人與人的相處，會隨著時間而變得親近，那些跟支教老師接觸最頻繁的孩子們，更是一次又一次的承受著聚散。支教老師離開這件事，大概是大茶村小學最無能為力，也是最苦惱的一件事了。
每當有支教老師到此，他們不得不數著日期在過，每過一兩個星期，一種擔驚受怕的感覺就襲上心頭，甚至會有人感到惶恐。總認為山裏環境艱苦，支教老師會隨時隨地的離他們而去，他們想到要把最好的一面留給支教老師，但這一切又是徒勞的。
傣鄉是熱帶雨林氣候，靠近地球赤道附近，所以黑天來的很晚，但又很突然，熾熱的陽光好像一下子就落了下去，黯淡的光線持續不到半個小時，大茶村就完完全全陷入了夜晚當中。
大山深處，一切都變得寂靜無聲。只有村旁的涓涓細流在流淌，昆蟲在小聲的低鳴。
「看，陶老師，流星！」刀曉彤突然在黑暗裏，以「鄉音普通話」興奮的叫道。一顆流星從深遠的夜空裏劃過，在人眼可以看到的遙遠極限處，閃了一下，沒入了夜空。
陶慧珍手裏*著一棵草葉：「你許願了嗎？」
「我許了。」
刀曉彤一定在為孩子們祈禱，希望他們可以通過大茶村小學，通過學習，走出大山，看到外面世界的樣子。陶慧珍在吊腳竹樓的吊腳前，望著大茶村黑色的輪廓影子，在黑暗裏久了，眼睛習慣了黑暗後，即使是夜裏的景物，也發著微弱的光亮，使陶慧珍能看到模糊的房屋和樹，層次感分明的排列開去。
「刀老師，你剛才是在為大茶村小學的孩子們許願吧？我猜對了吧？」
「我沒有。」
「那是什麼願望？」
「是個秘密，我不能告訴你。」
陶慧珍在黑漆漆之中笑了起來，問道：「大茶村小學的孩子們，有沒有比較特殊的，我是說，那一種有特殊情況，老師要特殊照顧的。」
「陶老師，我沒那麼專業，你問的這些我……我沒有理會。」刀曉彤似乎在思考，黑暗裏突然寂靜的連她的呼吸聲都那麼清晰。「學校裏的小孩兒都很不錯的，有玉兒，有巫慧妍，白俊茂，岩罕罕……」
一串串的名字，在陶慧珍的耳邊回蕩，陶慧珍盡可能的去用腦海描繪他們的樣子。最後一個名字被刀曉彤說完，陶慧珍一共記住了大概是二十八個名字。這樣，陶慧珍還是覺得不妥，她決定拿本子記下來。
陶慧珍去拿了從沈陽帶來的筆記本，把名字全部寫了下來。刀曉彤給她支著手電筒，說這是大茶村小學的寶貝，有時候陰雨天，天黑得早，村寨裏沒有照明設施，要是沒有手電筒就沒法接送孩子。
手電筒只此一個，刀曉彤說以後這個手電筒就給陶慧珍用，夜裏去廁所她怕陶慧珍看不到亮光，會別扭。
兩個同齡人依靠在吊腳竹樓門前的草皮上，手電筒的光束照向夜空，陶慧珍記得小的時候，總是拿手電筒往夜空裏照，那時候她以為手電筒的光束能照亮無窮遠，但現在看來，這點光真是微不足道。
刀曉彤仰頭注視著光柱：「陶老師，大城市的晚上很亮吧？是不是很漂亮呀？」
「亮，什麼都能看得清清楚楚。」陶慧珍說著，關閉了手電筒，兩個人又陷進了黑暗裏。陶慧珍從來沒有體會過這麼純碎的寂靜黑夜。
李老和王科員安排，讓陶慧珍一同住在刀曉彤那個小小的吊腳竹樓裏，就是她們身後的這一幢。
吊腳竹樓裏除了床幾乎一無所有，十分簡潔。陶慧珍拿出手機瞥了一眼，不出所料，在這裏手機毫無信號，象牙白表鏈的手表，指針指向十點鐘，陶慧珍靠著竹床躺了下來。燈光熄滅後，二層的竹樓裏，也是與整個村寨的黑夜，融為了一體。