陶慧珍在竹椅上坐了下來。手裏捧著大茶村人自家制做的檸檬茶，許久沒有抬起頭。她注視著自己腳上穿的涼鞋，布滿了灰塵。像是她做錯了什麼似的。肩膀在微微發抖。
娃子的阿爸阿媽坐在陶慧珍的對面。雙眸緊緊盯著陶老師。傣鄉內悶熱的空氣在吊腳竹樓裏流動著。
這是本月陶慧珍的第十次家訪。和孩子的家長溝通起來，比想象中的還要難。她遇見過毫不退讓的家長，也遇見過想來讀書而不能的學生。亦或是誓死不來讀書的學生，和毫無辦法的家長。
陶慧珍感到臉頰發燙，氣氛陷入了僵局。這次家訪，顯然非常的不成功。但是陶慧珍還沒有放棄。
「回吧，陶老師。我們家的娃子，還是我們說得算呀。」娃子的阿媽微瞪著眼睛。
陶慧珍把想說的話，都說了好多遍了。「這個孩子學習很好，他未來必定有一番出息……」她又無奈地重複了這句話。她的手捏著杯子，像是抓著最後一寸的保命繩。
「我們大山裏的娃子，比不得陶老師的城裏，那麼遠的事。我們等不來。」
「你們不能拿自己的思想，去度量孩子。」
「回吧，回吧。我們沒有文化，說不過你喲。」
「他還小，他正處在接受義務教育的年齡。學校也好，國家也好，不收一分錢。讓孩子至少讀完小學六年級。這也不行嗎？」陶慧珍把頭垂得低低的，祈求著這對父母。
「不小了，去年的時候就想讓他回到家裏幫忙處理農活了。這不又等了一年？蠻可以勞作起來啦。我家娃子，不用陶老師太費心了。大茶山的娃，不會種茶以後是養不了家的。他要及早的學會如何勞作，不能再被學習耽誤了。你說的那些大道理，我也懂，我都懂……」孩子的阿媽扯出一絲笑來。
「不。」陶慧珍搖了搖頭：「你們不懂。懂了，怎麼可能做出這份選擇？」
「我的娃子我怎麼不懂嘞？」傣鄉女子以質問的口氣猛然問道。
陶慧珍迎上女子的眼睛，不滿的道：「你們這麼做，有想過孩子的感受嗎？你們這麼做，無疑是在害他呀。」
「你來到山坳，有什麼娃子，就去教什麼娃子好了，你還要來教育我們。」
「陶老師，你是文化人，你把自己當成了救世主喲，大城市來的人是很了不起。你以你的眼光，其實是看不懂我們鄉下人的，你沒有資格參與我娃子的家事。傣鄉百姓世世代代都像我們一樣過來的，蠻好的。我家娃子是不會再去那個地方了。你知道有人怎麼講？說你是城裏來的妖精，你讓娃子們不顧一切的奔向大茶村小學。你給他們洗腦了你。」孩子的阿媽在陶慧珍頭頂處，滿臉氣憤的炸開了嗓子。
陶慧珍只覺得心神一震，面如白紙。手開始了顫抖。她握在手裏的檸檬茶，也在抖。
一瞬之間，她猶如中了一彈。仰頭看著傣鄉女子，目光中生滿了倒刺。像是在考問她「我像是妖精嗎」？女子自知說錯了話，避開了陶慧珍的目光。
「阿姐，只要你能讓孩子去上學。我是妖精倒也開心了。」陶慧珍把檸檬茶放在桌上。身子在起來的時候微微晃了晃。
她知道如此這般的傳言，倒是的確有的。她也知道原因，她作為一名支援教育的志願者，做得太多了，超越了她分內的事。她剛到傣鄉的時候，很多人擔心的是，她會不會很快就離開，孩子們沒有支教老師該怎麼辦。一年後，沒有人再擔心這件事了，相反，陶慧珍太執著於孩子讀書這件事。對於大茶村小學的學生，只要關乎於學習，她從不松懈。有人說她刻意在表演，她曾經就是一名舞蹈演員。因為他們沒有見過哪怕一個，像她這樣的人。
那樣的聲音，畢竟還是少數的。陶慧珍沒有放在心上。可是今天，她害怕的事情終於發生了。有人指著她的鼻子告訴她，傳言是真實存在的。她滿心恐懼。
「阿妹，少了一個娃子，你的工作不也更加悠閑了。你只管教你的書，娃子去不去責任不會落在你的身上。」孩子的阿媽說。
「那我來這裏到底是為了什麼？」
「言傳身教，我放任我的學生不管，我沒有資格做老師。阿姐，你們不能趕上好時代，你們趕上了平凡的時代，這不代表你們的孩子也要跟你們走一樣的老路。這個世界不是一條直線的，是在緩步上升的。我們，你們。都要把眼光看得長遠，看到更遠處的未來。難道你們要斬斷孩子的路，讓他，他的後代也和你們一樣，永遠在大茶村裏種茶嗎？志願老師到我這裏不會是最後一個，沒有接受教育的孩子，也不是最後一個。但是我不能眼睜睜看著孩子就這麼錯過了機會，孩子遇到了我，至少我要努力的做到。不想等到若幹年後，又一個志願老師來到了傣鄉，你的孩子和現在的你們一樣，仍然只能告訴他的孩子，勞作吧，勞作吧，傣鄉人都是這麼過來的……可什麼時候是個頭兒呀。」
孩子的阿媽臉頰僵硬了。像是糊上了一層水泥，定型在了那裏。慢慢的龜裂，發出「哢哢」的聲音。
陶慧珍踏步來到竹樓的屋簷下。指著布滿眼簾的青山，還有望不到邊的蜿蜒山路。「看看那座山，還有那邊通往縣城的泥巴路。我們明明知道，就在那後面，就是更廣闊的天地。今年。2007年，青藏鐵路已經開通了一周年。沒有什麼能夠阻擋人們的腳步。可是傣鄉人卻走不出去，看不到外面的世界。為什麼？不要再懷著陳舊的思想，我們要共同邁出這一步，總要相信，我們出得去，看得到。」陶慧珍交替的看向孩子的阿爸阿媽。她對自己的演講很滿意。短短的一段話，抽走了她所有的力氣。
她聽到自己的耳膜在*，她自己的聲音很尖很尖。由於手握的太用力，弄疼了自己。
不過，只要能說動這對父母，她將非常感恩。
「出去！」
一直沒有開口的孩子阿爸，聲音猶如從冰冷的井底噴出。深深的咆哮道。
陶慧珍一身的烈火突地熄滅了。能稱得上的是好的心情，蕩然無存。目光又在孩子的阿爸阿媽身上遊弋了下。兩夫妻憤怒的望著她，她眼裏有著委屈的熒光。她像是一只受了重傷的鷺鷥，低著頭從吊腳竹樓裏，狼狽的退了出來。
陶慧珍朝村後的大茶山跑去。她控制著情緒。風聲從耳邊刮過。她要爬到大茶山的頂端那片光禿禿的陸地上去，在那裏能看到很遠的地方。她要仔細看一眼這座小村莊。以及村莊以外的樣子。但是她爬到半山腰的時候，就再也爬不動了，淚水終於決堤而下。