一說出來，大家又都覺得不太合適，但是慌亂中都找不到自認為合適的言語，只能面對面笑笑，似乎包含了一切，又不包含一切。
「媽媽，爺爺要喝茶水了，你來幫幫我吧。」
剛才的小男孩跑出來，叫周文敏時，打破了僵局。
「媽媽來了，媽媽幫你。」
周文敏說完，牽著小男孩的手，小男孩一跳一跳像一只小兔子似的回屋了。
劉恒也跟著回了屋，屋裏基本沒變，土地面，牆上是小時候張貼上的明信照片，牆面已經發黃，頂上是一張油布，父親坐在右面的沙發上，電視機櫃在左上角，對面是幾張小凳子和一張木沙發。周文敏站在電視櫃邊上給父親往陶瓷茶罐子裏裝茶葉，小男孩躲在父親懷裏，好奇的看著劉恒，但不是那種害怕的眼神。
「家裏還是一點也沒變。」
劉恒覺得氣氛凝重了，開口說道，一邊說一邊坐在了沙發上。黑狗一直圍繞著劉恒打轉，像在熟悉他，又或者偵探他，到處聞。
「爸——去年把剛把牆面刷了一邊，不然到處是蜘蛛網，油布也是新換的。」周文敏頭也沒回，給劉恒父親泡茶，往茶罐子裏倒開水，平時都是需要先把茶罐子放在火上煨一下，煨出茶香，倒上開水。今天周文敏趁煮飯的時候煨熱了罐子，可是忘了放進茶葉，不然打開茶罐子一股茶香就會出來，這個她也不知道今天怎麼忘記放上了，只好重新放茶葉，蓋上蓋燜一燜，准備熱水的時間，茶葉在熱罐子裏已經出味了。周文敏往裏倒水時，一股清香飄出來。
「爺爺，今天的茶好香啊。」
小男孩對著父親說。
「爺爺聞聞看。」父親閉上眼睛，聞了聞，一副很享受的樣子。
「嗯，茶真的好香。」
周文敏從櫃子裏拿出兩個小茶碗，放在父親前面的桌子上，回身雙手端過來茶罐子，倒出兩杯清茶。一杯遞給父親，一杯放在劉恒這邊。
「煨茶罐子時忘記放茶葉，燜這一會兒，茶香倒是出來了。爸，你先喝喝看，如果喝不慣，我再去燙一壺過來。」周文敏一把接過小男孩，讓父親騰出手喝茶。
「嗯，茶香氣出來了。」
父親端起茶碗，又聞了聞。
「我再試試茶味道。」
「爺爺，好喝嗎？」小男孩問父親。
「嗯，好喝，就是茶味淡了點，二泡茶味道就出來了。」
父親摸摸小男孩的臉，對周文敏說。
「爸，您更喜歡哪一種？」周文敏問道。
「以前是煮茶，今天是沖茶，哪一種好？這麼說，如果早晨出門下地，我喜歡煮茶，更能提升，晚飯後我怕喜歡沖茶，淡淡的香，還有茶味道。」父親說。
他們就當作劉恒不在場，討論起煮茶和沖茶的事情，劉恒覺得無趣，自己端起茶喝了一口，一股淡淡的茶味在沒入口時便聞到了，喝下去時，稍微有點燙，回味有點甜，不過一小碗太少了，還沒來得及回味，就沒有了，覺得可惜，不免插上一句。
「這是哪裏的茶葉？」我覺得味道很好。
「這是我們自己在院子裏種的野茶樹，一陣大雨之後，我去采回來，用鐵鍋炒出來的野茶。爸說這種茶沒人買，只好我們自己喝，一開始喝，簡單沖泡，味道苦澀。爸說扔掉，我覺得可惜了，有好幾斤呐。於是我就找村裏老人問問，他們說用茶罐子煨一下，讓茶葉發酵，再煮一會兒，我回來一試，味道還不錯。今年算是又摸出了另一種喝法。」
周文敏一邊看父親，一邊看劉恒說，完全不覺得劉恒剛進屋讓人有了陌生感。
「你要不先把背包放好，准備吃飯了。」父親有點不高興的說。
「先吃飯吧。屋裏我還沒收拾，等下吃完飯我再收拾一下。」
這讓劉恒聽著，自己倒是成了外人，客人的感覺就出來了。
周文敏把小男孩推給父親，自己去端菜，擺碗筷，給父親打米酒。他一直坐著，看她來來回回走動，回過頭來看見小男孩怯生生的偷偷看他，他就去惹孩子。