「真糟！我該怎麼跟傑利米說呢？說他的媽媽比傳言中的還要瘋狂？他不會信的。」
「告訴他，今年夏天。農場會一直等著他。我也將在這一直等待著他。
「為什麼你就不能親自告訴他呢？天黑前我們趕到埃米，海德雷家有電話。」
「我不走。」
「您真是一個大傻瓜。」
這一回我笑了說：「你可能說得對。」
他跺了跺腳，環顧遠方說道：「這有魔力，的確有一種魔力吸引著你。」
「我很贊同他的說法，但我知道該怎麼說，所以我便不作聲。比利看了看我，轉過身去朝埃米方向走去。他的步伐有些緩慢，但是很穩健，漸漸地，他的身影消失在空曠的鄉間，一切就像一場夢。
他走了，我來到車旁，撿起那瓶威士忌。我真希望比利能理解我為什麼會留在這兒，但事實上，我自己也弄不清楚自己留在這兒的原因。有時我真不敢相信，自己是怎麼生活的。我想如果我不那麼固執地話，那麼我也可能會和其他人一樣離開這兒了。但我覺得那永遠是不可能的。危機只屬於加利弗尼亞和紐約，而不是中西部。在這裏的生活是緩慢的，變化也會逐漸地到來。情況只會越來越糟，一天早晨，醒來後，發現大家都走了。傑利米問我「媽媽，你為什麼不走？房子裏死氣沉沉」。並不是電給了這個農場生機，而是生活在這裏的人和一切美好的回憶給這座農場增加了生氣。
他們說我只是在抓住鬼魂不放，是的，或許他們是對的，但如果再抓的時間長一點的話。那麼我就可以把這座農場留給傑利米了，那麼或許有一天，他會重新使這裏充滿生機。我靠在貨車的把上，仰頭喝了一大口威士忌，然後又去約翰遜家拉另一車木頭。
時光在沉寂的冬天裏慢慢流逝，只有那風和記憶中的鬼魂相伴。哈蘭過去常常說對一個農民來講最快樂的事不過於一月份放假，去弗羅裏達，當然我們很喜歡這裏，並且從未到過任何地方，但在這漫長慘淡的日子裏，每當想起此事，心中倍感欣慰。而今，我在沙發上一坐就是幾個小時，想看如果我想去德克薩斯，我也能去，不過我還是寧願呆在這裏，靠著美好的回憶生活。
今天我仍舊坐在沙發上，閑翻著那些舊雜志。這些雜志還是從去年夏天約翰遜小棚倒塌中檢出來的呢。今天是一月二十九日，這是個特別的日子，是哈蘭和我結婚三十四周年紀念日。每年哈蘭在這一天都會送我一支玫瑰，還有一首詩。
有一次我把傑利米安排在包特家過夜。他居然為我們准備了一頓燭光晚餐。哈蘭就是這般的浪漫。上帝，我是多麼的想念他啊。但我也十分慶幸，他沒有看到農場今天的這個樣子，如果哈蘭看到，他准會傷心透頂的。
我胡亂地翻閱著雜志，偶然又看到那篇以前不知讀了多少遍的文章，這回在一篇婦女節廣告圖片上，我看到了一張含苞欲放的玫瑰花的畫片。於是我拿起剪刀，由於屋子太冷，費了好大勁才把它剪了下來，之後把剩下的碎紙片扔到了柴堆旁。今年哈蘭不能再送我玫瑰了，該我送他一支了。
外面的寒風刺骨，我費了九牛二虎之力才走到房子的另一側，這裏曾是哈蘭夏季的花房，我把剪下的「玫瑰」插在雪中，然後站在那背誦羅伯特。伯恩的詩。
啊，我的愛就像一只紅紅的玫瑰，在六月萌芽。
啊，我的愛就像一曲優美的旋律，在樂曲中表達。
我希望我背得對，並能把它唱下來，以前哈蘭常常唱給我聽。但天太冷了，我的牙不停地抖，實在是唱不出來。我想是不會在意的。以前，我一唱歌，他總是笑著對我說，「嘿，貝蒂小姐，你的牙是不是漏風，你已經跑調了。」然後我們就一同哈哈大笑起來。哈蘭總是那麼愛開玩笑。
我背完了詩，站在哈蘭的「玫瑰」花旁，眺望著遠處廣闊的農場，聆聽著刺骨的寒風吹打著穀倉，想著和哈蘭一起共渡的時光。冬天，大雪覆蓋著大地，農場看上去與十年前沒什麼兩樣，那時我的世界還沒有破碎。瞬間我想我好像看到哈蘭在整理夜間雜物，一會兒又和傑利米在談笑，那聲音好似從穀倉中傳來。一切都像真的一樣，從倉門縫中滲出的點點燈光，剛剛鏟出的肥料的味道，豬在圈裏咕咕地叫著要食的聲音，一切就像真的一樣。
我把大衣裹得更緊了，雙手插進了衣兜，哆哆嗦嗦地站在那兒。我不想回屋，不想中斷這美好的幻想，但我的腳已經凍麻了，鼻子也凍得開始發燒了，好在還沒凍傷，我知道這一切都不是真的，不論我多麼想相信它。
終於我不得不轉過身，踏著來時的腳印返回屋去。還沒走到門廊前，我便看到了一個籃子和幾捆用報紙包著的東西，立在門邊。我環顧了一下四周後便朝那兒走去。在籃子的蓋上有一張字條。
「這些東西遲早會對你有用的。你改變主意了嗎？比利」
我迅速抬起頭，朝農場望去。「比利，你在這嗎？」但是風聲太大了，幾乎掩蓋了我的聲音，院子唯一能動的就只有地上被風吹著的雪花和那棵老橡樹了。
我彎下身，打開籃子蓋。裏面裝滿了蠟燭、火柴，曬幹了的水果和肉，及一盒子彈、兩本書，還有一節給我的收音機配的電池。他甚至還給我帶來了信：一封是山姆叔叔寫的，裏面竟是些勸我離開農場的鬼話；我敢打賭，我實在不敢相信，在這堆東西裏居然有一張傑利米給我的明信片！我端著傑利米的信，淚水模糊了雙眼，但我仍能辨別出這熟悉的字跡，「不久我將回來看您，媽媽。」看到這我終於放聲大哭起來，傑利米就要回來了。
我又開始打開這些包捆，手裏一直拿著傑利米的明信片。
色裏是一大塊鹿肉。接著又把其他的幾個打開，全是鹿肉，這至少是半支鹿，恰巧我剛剛吃完我自己的鹿。
「比利？」我又開始大聲喊起來，「比利，你在哪？」
我瘋狂地尋望著，但卻沒有看到他。上帝，他在哪？他不會走太遠的，他一定就在這附近。
「比利，如果你聽到我的聲音，就請出來吧，好嗎？」但他還是沒有出來。我從門廊台階上下了一步，然後停住了。我究竟想幹什麼？我不能再出去找他，天這麼冷。於是我開始大言說話以便無論他藏在哪，都能聽到我的聲音。
「非常感謝你的這些東西，比利。我一定會用的。今天是我的結婚紀念日。傑利米告訴你了嗎？我還是不打算去埃米，不過我很想念你。我真為上次感到難過。我希望那天的一切都結束了，但我仍舊不打算離開這兒，你知道的，是嗎？」
我盡可能地大聲說著，風聲把我的聲音傳送到這荒涼的大地。我又向他講述了這段日子的情況。我正在給傑利米織毛衣，我把舊小棚拆了，希望在這個月把它弄好。我不停地說著，直到手腳全部麻木了，寒風吹著我的臉頰，火燒一般疼痛。比利，你在哪？院子空空的，鄉間一片孤寂。
「快點回來吧，比利，好嗎？這永遠歡迎你。」我向遠處的防風林揮了揮手，我想他一定藏在那兒，然後，轉過身去拾起了籃子。
第5頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享