在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩面。一方面，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽穀被人類聚居的繁華遺忘了；另一方面，這裏的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外面還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽穀裏幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裏躺著，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。胡老大的房子建在峽穀裏的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵……
→餘以鍵作品集』
正文
總序
人天生具有好奇心，並屢有涉險之沖動。小時候，母親說不能用手指月亮，否則耳朵會被割。當時人小，不知禁忌與圖騰的由來，只是涉險的沖動難捺，終於用手對著月牙兒指了一下。當夜蒙頭而睡，醒來後耳朵還在，這才心安。
寫恐怖小說是從2000年開始的事。但按因果而論，仿佛也有跡可循。上個世紀八十年代文學複興，我亦寫了不少詩和短篇小說發表。但小說發表時多被排在「實驗小說」欄目，究其理由，除語言、結構外，題材比較玄幻。記得一篇小說叫《迷路迷》，說是一人專好迷路，竟走到冥城去了，一夜經歷讓人駭然。另一篇叫《木狐》，其實寫的是下象棋的故事。這「木狐」的知識來源於流沙河先生，當時我正與一詩友下圍棋，流沙河先生在旁見之，便說古人叫象棋為木狐，那圍棋也可稱為黑狐和白狐了。棋能變狐，狐能生魅，因此我這篇小說不玄乎才怪。
寫什麼，怎麼寫，文學中人曆來為其勞神費力。讀者卻不然，曰其「好看」，或者相反。回望幾百年，《三國演義》《水滸》《聊齋志異》《紅樓夢》《西遊記》，好看之中我發現類型化小說早已有之，現在的歷史小說、武俠小說、恐怖小說、言情小說、玄幻小說，分門別類前人都做過了，而後來的小說卻是越寫越窄，這一點兒也不安逸。因此決定寫類型小說。選定「恐怖」僅僅是個性使然。至於「恐懼」為何成為人類集體潛意識之一種，那是遺傳學家要探究的事。比如對黑夜、對死亡、對星空、對蛇等等，人確實心有畏懼。我曾經大膽設想過，蛇讓人毛骨悚然的程度在某種意義上遠超過虎，會不會是人類早期曾遭受過蛇的大規模襲擊，從而在記憶上打下印記‧
進入現代，對人自身的研究使隱藏的恐怖進一步顯現。在經驗世界中，我們都記得一些奇怪的反複出現的東西，一些使判斷發生迷惑的東西，一些現實與非現實界限模糊的東西，一些使自我分裂或錯位的東西。而弗洛伊德認為，這正是恐怖的起源。
恐怖小說在中國盡管有《聊齋志異》墊底，但現在卻被歐美日韓搶了風頭。除日本的《午夜凶鈴》人所盡知外，美國的斯蒂芬·金的作品在中國亦不斷印行。這位與19世紀的恐怖小說家愛倫·坡同國籍的恐怖大王，其作品的印行數量據稱僅次於《聖經》。個中緣由，也許是西方國家有偵探小說的傳統吧。從柯南道爾的《福爾摩斯探案集》，到阿加莎·克裏斯蒂的79本偵探小說風行世界，都為恐怖小說這種偵探小說的親戚作了出場鋪墊。
在中國，《聊齋志異》之後，恐怖小說的傳統幾乎斷掉。在我的經歷中，小時候有部電影叫《夜半歌聲》，據說很嚇人，大人還不讓小孩去看。「文革」中有一手抄本《一只繡花鞋》流行，在民間傳閱甚廣，前幾年正式出版後仍受歡迎，足見恐怖小說仍是讀者實實在在的需要。
人們為何愛讀恐怖小說‧ 是減壓，是釋放，是涉險代替，是驗證安全，這些回答都對。如果同時還有文學的享受就更好，這正是我所想做到的。
從我多部作品出版後的反饋看，不論是網上、報刊，還是讀者見面會，讀者的喜愛和指正都給了我很大的支持。書到讀者手中往往有很高的傳閱率，這種被閱讀的乘數效應使我下筆時更加謹慎，惟恐辜負讀者的期望。我的這套系列書剛剛開始，以後每年都有一些新書面市，讀者的意見和批評是我非常願意聽到的。
2004年 12月於成都
第1-5節
1-5
第一章
01.在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩面。一方面，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽穀被人類聚居的繁華遺忘了；另一方面，這裏的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外面還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽穀裏幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裏躺著，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽穀裏的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。從這裏可以望見穿過峽穀的那一條公路。這條公路建於四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。夜裏，這些喘著氣吼叫著的怪物射出雪亮的電光通過峽穀，將灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裏來了。這一切，都因為更遠的深山裏面有了一座工廠，代號叫903信箱，山民們說起「903」就像是揣測夜裏的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路面上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裏，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽穀裏的生活就這樣過著。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆著，光線暗得很。胡老大在屋裏聽見了「突突突」的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裏了，便拉了兒子一把說：「走，推車去。」
雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裏。一個年輕女子正站在車前方指揮著汽車拼命往坑外爬。車輪在泥坑裏打著滾，徒勞地將泥漿濺得老高。這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：「大爺，幫幫忙吧。」
「嗷嗷嗷……」胡老大的癡呆兒子對著汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裏人，腿很長，穿著牛仔褲和繃得很緊的襯衣。胡老大覺得她和他在銀行櫃台裏看見的女子是一類人。
「我能把車推上來，你給多少錢？」胡老大瞥了一眼陷在泥坑裏的車輪說。
「錢？你要多少？」年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一只手掌說：「50塊。」
年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。「艾楠，別理他。」男子叫道，「什麼50塊，簡直是敲詐！」
「哦，別的司機都是給的這個價。」胡老大一臉憨厚地說，「你們城裏人，還在乎這些錢？」
艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：「劉盛，叫他們把車推上來算了。」
「不行！」劉盛把臉轉向胡老大，「我們城裏人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞穀就可以過一年……」
「那就不說了吧。」胡老大對癡呆兒子揮了揮手，「咱們回家去。」
第1頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享