她把糖放在一個馬尼拉檔案夾上端給他,就像他端出捐獻盤一樣。
他還沒有撕掉包裝紙就咬了一口,吃掉了一半。
「薩米,這兒有別的人下來過嗎?」
他沒有理會她的問題,只把剩下的糖塊放在盤子上回到他原來的牢房的一堆墊子後面去了。
「這是什麼玩意?」一個女人的聲音,「謝謝你,薩米。」
「你是誰?」史達琳叫道。
「幹你屁事。」
「你跟薩米一起住在這兒嗎?」
「當然不是。我是來這兒約會的。你覺得你可以不幹擾我們嗎?」
「可以,回答我的問題。你們在這兒有多久了?」
「兩個禮拜。」
「這兒有別人來過嗎?」
「幾個混混,叫薩米給趕走了。」
「薩米保護你嗎?」
「來惹我一下你就會知道。我的腳能夠走路,能夠弄到吃的。他有個安全的地點可以吃東西。許多人都做這種交易。」
「你們倆有誰被安排進救濟計劃裏了嗎?你們想被列進救濟計劃裏嗎?我可以在這方面幫你們的忙。」
「他在計劃裏,到外面的世界去幹了些鳥事,然後又回到了老地方。你在找什麼呀?你要什麼?」
「找檔案。」
「要是沒有,就是有人偷掉了嘛,連這都不懂,可真是笨極了。」
「薩米?」史達琳說,「薩米?」
薩米沒有回答。「他睡著了。」他的朋友說。
「我要是留一點錢在這兒,你會去買點食物嗎?」史達琳說。
「不,我要拿錢買酒。食物能夠撿到,酒卻撿不到。出去時別讓門上的把手夾了屁股。」
「我把錢放在桌子上。」史達琳說。她有個沖動,想跑掉。她想起了離開萊克特博士的時候,想起了竭力控制著自己向巴尼走去的時候。那時巴尼那秩序井然的崗位是個平靜的安全島。
史達琳在樓梯井透下的光中從皮夾裏掏出一張20美元的鈔票,放在巴尼那傷痕累累、沒人要的桌上,用一個空酒瓶壓住。她打開了一個塑料購物袋,把萊克特檔案的夾子裝了進去,夾子裏是密格斯的記錄和密格斯的空夾子。
「再見,薩米,再見。」她向那個在世界上轉悠了一圈又回到了自己熟悉的地獄裏的人叫道。她想告訴他,她希望耶穌很快降臨,但是說這話顯得太愚蠢。
史達琳上了樓,回到陽光裏,繼續她在這個世界的轉悠。
第十二章
通向地獄的路上如果有收容所的話,那收容所一定像馬裏蘭州慈善醫院的救護車進口。警笛收尾時的嗚咽聲、瀕死者的嚎叫聲、滴注器的滴答聲、哭聲和尖叫聲,都籠罩在從下水道孔冒出的一股股蒸汽裏,蒸汽被巨大的霓虹急救標志映成了紅色,宛如摩西的火柱①,升到天上,化作了雲彩。
①見《聖經。舊約·出埃及記》第13章,摩西率領以色列人從紅海曠野的路離開埃及。「日間,耶和華在雲柱中領他們的路;夜間,在火柱中光照他們,使他們日夜都可以行走。」
巴尼從霧氣裏走了出來,把他強有力的肩膀綿攏進茄克衫,踩著破碎的路面大踏步在東方的黎明裏走去,剃成平頭的腦袋往前伸著。
