良久之後，直到裸露在空氣中的皮膚開始感覺到冷，李敏才將信封塞回枕頭底下。然後，她穿好衣服爬下床，側著身子走出兩床之間的窄窄空隙，站到了狹窄房間中，唯一能擺下的家具前。
這是一張淡黃色木紋的梳妝台，無論是頂部雕著一個「喜喜」字的橢圓形的鏡子，還是其他長時間被辛勤擦拭的表面，都顯得同樣的幹淨，光滑鑒人。
在它中央的木架兩側上，分別擺著兩堆物事。右邊的，是兩把梳子，一只小噴壺，一支雞毛撣子；左邊是，是鑰匙環，睫毛刷，修眉鉗，指甲油，標著各種語言的瓶瓶灌灌，串著精美飾物的水紅色電話，李敏剛剛拿到手上的濕紙巾，以及……等等等等。
我再也不用呆在這種地方了。
幾分鐘後，望著枕頭的方向，李敏下定決心，接著便推開了房門。
缺少潤滑的木門出「吱呀」的聲音，拖鞋在水泥地表上踢出「沙沙」的聲音。廚房中，一位正在忙活的女人，用中年女人特有的聲線說道：「敏敏起來啦，快刷牙洗臉吧，我給你下碗面條。」
「媽，別下太多啦，我吃不下。」李敏走過去，站在媽媽剛騰出來的位置上，接過她剛塗上牙膏的牙刷，道：「媽，我有點事想和你商量一下……」
「敏敏怎麼啦？你說吧。」女人一邊接水，一邊說道。
「我……我……我……」
聽到女兒口中這種以往非常熟悉，最近消失了一段時間的吞吐遲疑的語氣，女人臉上的表情微微僵住，手中裝滿清水的杯子也微微一顫，蕩出幾滴掉到了地上。
她扶住灶台稍稍凝神，將杯子穩穩地遞給李敏，然後便作出一個幾乎看不出勉強的笑容，用一種幾乎聽不出歎息的聲音說道：「敏敏好久沒出去玩啦，等下媽去領了爸爸的撫恤金，就給你拿兩百，好嗎？」
「不，我不是去玩，我要……」
「敏敏乖……」女人抬起粗糙的手掌，打斷了女兒的聲音。
她用一種透著無限愛憐的方式，撫著女兒光滑柔嫩的臉頰，用一種透著無限溫和的語氣，對女兒說道：「敏敏乖，這個月只能拿這麼多啦，家裏欠了幾個月的37塊錢水費，媽媽等下想去把它交了；張老板鋪子裏的75塊錢米錢，也拖了好幾天了……」
說到這兒，女人頓了頓，不知不覺間已抬起了頭，皺著眉頭開始扳著另一只手的手指。
過了一小會，女人繼續說話的時候，已換成另一種類似於自言自語的輕聲：「……這兩樣是112塊，去年朱阿姨那裏借的3oo塊，上個月就到了日子；這個月除了家裏的米錢菜錢外，還得留7o塊付下個月的房租……」
廚房裏，女人輕輕地數著一筆筆開支，她仰著腦袋，望著頭頂烏黑油膩的天花板，已不再像是對著女兒說話。
女人的雙手也不知什麼時候絞到了一起，臉頰微微動著，每說出一個數字的時候，那上面的皺紋仿佛就每深一分。
她的語很慢，因為她一面說，還得一面很有些費勁地計算這些對她而言，無論是算術本身，還是算術之外，都很有些艱難的總額。
媽，我不是要錢……
看著媽媽微微顫動的嘴唇，李敏的心髒也微微顫動。
她好幾次想出聲打斷媽媽的話，但或許是因為昨天收到的那封信，又或許是因為長久以來積澱的種種情感，她的喉嚨裏總像是梗著點什麼東西，老讓她不出聲來。
仿佛是第一次，李敏看到了媽媽長滿老繭的雙手，布滿皺紋的臉頰，渾濁凹陷的眼睛。
漸漸地，李敏的視線開始模糊，眼前的媽媽，仿佛和小時候看到的連環畫中，最常見的老***形象重合在一起。而這位老奶奶，此刻正用中年女音，細數著一筆筆以往對她而言，是那麼微不足道，轉眼揮霍的小錢。
忽然之間，李敏明白了，梳妝台上的瓶瓶灌灌每多一只，半夜叫她出去玩的電話每接一個，媽媽頭上的白便會多生出一簇。
廚房裏亮堂堂的，正是朝陽日出的時候，可是那些落在媽媽頭上的光芒，卻猶如落日餘輝般，將那兒照得白多，黑少。
一瞬間，李敏的鼻子忽然微微酸，剛才下定的決心也忽然之間土崩瓦解。她用力地抽了抽鼻子，放下杯子和牙刷，拉住女人的雙手道：「媽媽……我不要錢，我只是想……只是想下個禮拜到處找找工作……想和你商量一下。」
……
李敏將碗筷拿進廚房，前所未有地擰開水龍頭刷了一下，然後便回到了狹小的房間。
稍稍梳妝打扮後，李敏走到床邊，從枕頭底下摸出厚厚的信封貼到臉上，輕輕地磨裟著。
怎麼辦呢？她的臉上掛著難以言明的複雜表情，又一次抬頭打量著住了十幾年的房間。看著老舊的家具，牆壁上的汙痕，天花板上的黴斑，李敏緊咬下唇，深擰眉頭，心越沉越低。
直到目光轉到了梳妝台右側放著的兩把梳子，一只小噴水壺，一支雞毛撣子，以及左側的一堆堆物事後，她的表情才漸漸輕松起來。