「待會兒恐怕會有點嚇人。」他補了一句。話音未落，只聽一聲微弱的尖嘯，劃破空寂的蒼穹。他們連忙向上看，可是過了好一會兒，也不見有東西。
阿瑟看到，那邊玩樂的人們也聽見了響聲，但似乎誰也不知該怎麼辦。他們警覺地四處張望，左看，右看，前看，後看，連地上也看了，就是沒人往頭上看。
不久，一團燃燒的飛船殘骸呼嘯著從天而降，砸到離這群人半裏遠的地方。這群人頓時陷入巨大的震驚和恐懼。這真是值得親曆的時刻。
當人們提到黃金之心、或者提到意館數學飛船時，會連語氣都充滿神聖的感情。
亦或是提到那傳奇色彩的超巨型飛船——泰坦尼克時，人們也會如此。那是一艘高貴奢華的遊船，在數百年前、由人工星系小行星造船集團制造，它可是很有來曆的。
那艘飛船美得醉人，大得驚心，其裝備比史上已知任何飛船都要齊全（關於「史上已知」這點，參見「真實時間運動」條目）。不幸的是，它的制造遠在非概率物理學建立之前。
它的設計師和工程師決定——出於好意——在飛船上建一個類似非概率場的東西。這意味著：理論上講，這能保證飛船上出現任何差錯的可能性是無限不可能。
然而，有一點他們未能認識到。所有非概率算術的性質，都是近似可逆、環狀結構的。所以那些無限不可能的事，恰恰非常可能發生，而且隨時可能發生。
泰坦尼克飛船停泊在海邊時，是一道無比美麗的風景線。它就像一只銀色的大角星巨空鯨，被花格窗般霓光紛呈的塔架所環繞，襯托著幽深黑暗的星際空間，猶如一片金絲銀線織就的雲彩。但是，它甚至沒能成功發送第一條電波信號——一條SOS信號——在它無端遭遇難場毀滅性災難之前。
話說回來，雖然這一事件讓人們看到，一門科學創始階段那可怕的失敗，卻也造就了另一項科研的豐功偉績。
此事件首次證實：觀看了飛船發射儀式報道的人數，比當時實際存在於世上的人數還要多。這一發現被稱為受眾調查學最偉大的成就。
當時還有另一樁轟動性的事件：伊斯洛丁星，在泰坦尼克發射幾小時後，就發生了超新星爆發。伊斯洛丁星周圍地帶，正是銀河系最大的保險商們所居住（確切地說，曾經居住）的地方。
除此之外，尚有許多著名的飛船。比如銀河艦隊戰船——GSS敢死隊，GSS豹子膽隊，GSS自殺狂人隊……當人們提到這些名字時，是滿心敬畏的／驕傲的／熱情的／鐘情的／崇拜的／遺憾的／嫉妒的／忿恨的——也就是所有感情的。不過，最最驚天動地的飛船，當數「版求一號」。那是版求星人制造的第一艘飛船，它驚人不是因為它很棒。它可一點也不棒。
它約等於一塊廢鐵。看上去，像是在誰家後院裏胡亂拼成的——它的確也是。最最驚人的地方，不在於它有多好（它一點也不好），而是它竟然被造出來了。版求星人從發現太空這個東西，到造出第一艘飛船之間，只隔了一年的時間。
福特此時心懷強烈的感恩之情。因為他知道，自己只是處在信息幻影之中，故而是非常安全的。要在現實中的話，他就是喝光全中國的米酒，也不會想踏進這艘飛船一步。「太不靠譜了吧？」是他腦中蹦出的第一句話。「我能不能出去？」則是第二句。
「它能飛嗎？」阿瑟說。他以懷疑的眼神看著面前這堆東西。拴在一起的管子、電線，「裝飾」著飛船內部逼仄的空間。
司拉提巴特法斯向他表示肯定，並保證他非常安全，這將是很有意義的體驗，一點也不嚇人。
福特和阿瑟決定放輕松，做好被嚇的准備。
「這不是瘋了麼？」福特說。
他們前面那幾個人——當然，完全意識不到他們的存在，因為他們本來就不在——便是三位飛行員。這三人也參與了飛船的制造。那個晚上，他們幾個也曾在山間小道上，唱著思想健康、內容積極的歌兒。而那艘外星飛船墜毀之後，他們的思維就起了變化。他們用了好幾周的時間，拆開飛船殘骸，研究每一處細枝末節，口裏一邊唱著拆飛船之歌。然後，他們就自己造了艘飛船，也就是現在這艘。這是他們自己的飛船。他們正唱著相關歌曲，表達著成功和自主的雙重歡欣。和聲部分倒有點傷感，唱的是他們在修理廠花了好多時間，沒有妻子和孩子的陪伴，心中憂傷。妻兒深深地思念著他們，而終於見面時，卻只想保持快樂，還給他們講了許多關於小狗狗成長過程的故事。
砰！起飛了。
飛船呼嘯著沖向天空，好象很清楚自己的方向。
「不可能。」福特剛從加速度帶來的暈眩中緩過來，便說道。飛船正朝大氣層外飛去。「不可能，」他又道，「在一年之內設計、制造出這麼一艘飛船來，無論他們信念多麼堅定，我都不信。證明給我看也不信。」他若又所思地搖著頭，望著遠方。
飛行了好久，一切平靜。司拉提巴特法斯按下快進。於是很快，他們到達了塵雲的邊界。就是這空蕩蕩、球狀的塵雲團，包裹著他們的恒星和行星，占據著所有的軌道。
太空的質地和濃度，仿佛在漸漸變化。周圍的黑暗仿佛呈波瀾狀拂過。那是冰冷的黑暗，空虛卻沉重的黑暗。那是版求夜空的黑暗。
這種冰冷、沉重和空虛的感覺，慢慢侵入了阿瑟的心。他深切感受到版求飛行員的心情。此時，他們正漂浮在空中，像個靜電荷一樣。他們走到了整個種族有史以來知識儲備的邊界。邊界之外，從來沒人探究過，甚至從來沒人覺得可以探究。
黑暗的塵雲不斷襲來。飛船之內，是靜默的歷史的時刻。他們身上的歷史責任，便是去看看天空另一端究竟為何物何地，那艘墜毀的飛船是從哪兒來的。也許，是另一個世界——就連這個念頭，在版求夜空之下人們那閉塞的心靈中，都是怪誕而無法理解的。
歷史正用盡全身力量，再給他們猛力一擊。
黑暗依然在四周流動。黑暗之外是空虛。一切仿佛越來越近，越來越濃，越來越重。突然之間，沒了。
他們飛出了塵雲。
他們看見夜空中那數不盡的、令人眩暈的星之珠寶。他們的心裏在尖叫。
他們又飛了一會兒，無動於衷地面對浩瀚的銀河，銀河則無動於衷地面對著無垠的宇宙。然後，他們掉轉了方向。