「沒有什麼會永遠地消失。」司拉提巴特法斯道。他的臉在燭光下紅通通的。機器侍者正想把蠟燭拿走，「除了夏爾森大教堂。」
「那是？」阿瑟一驚。
「夏爾森大教堂。」司拉提巴特法斯重複道，「在我致力於研究『真實時間運動』的時候，我……」
「那是？」阿瑟又問道。
老人停了下來，理清思緒。他希望這是他最後一次被打斷。機器侍者在時空矩陣中，用一種很有意思的、混合著不悅與諂媚的動作，飛快攫過蠟燭拿走了。他們手上拿著帳單，激烈爭論著誰吃了肉菜卷、喝了多少瓶酒。於是，如阿瑟模模糊糊注意到的那樣，以上行為成功地使飛船離開了主觀空間，進入了一顆陌生行星的軌道。侍者此時正忙著做字謎遊戲，做完了就該打掃飯館了。
「一切都會清晰起來的。」司拉提巴特法斯說。
「什麼時候？」
「一分鐘之內。聽著，現在的時間已被嚴重汙染，裏面漂著許多汙物、殘骸、投棄物。這些東西正回流到物質世界裏。時空連續體中的漩子，你瞧。」
「我聽說過。」阿瑟說。
「那個，我們要去哪兒？」福特從桌子後面坐著轉椅轉出來，很不耐煩，「我等不及要去了。」
「我們要去，」司拉提巴特法斯緩慢而慎重地說，「阻止機器人找回所有的鑰匙。他們要用它打開版求的緩時封皮，把他們的軍隊放出來，還有那些瘋狂的主人。」
「可是，」福特說，「你提過一個派對。」
「我是提過。」司拉提巴特法斯低下頭。
他意識到這是個錯誤。這會讓福特的心中生出奇異而不健康的熱情來。司拉提巴特法斯越是講述版求星和版求人民黑暗的悲劇史。福特就越想大醉一場，還想和女孩子們跳舞。
老人覺得，不到萬不得已，他真不該提那派對。但已經這樣了，事情說出去了，福特已經較上勁了，就像一只大角星巨螞蝗跟受害者較上勁一樣。那東西會把受害者的頭咬下來，還把他的飛船偷走。
「什麼時候，」福特急切地問，「出發呢？」
「等我告訴你為什麼要去之後。」
「我知道自己為什麼去。」福特靠回椅背，把手枕在頭後面，露出一種看了會讓人痙攣的笑容。
司拉提巴特法斯曾經盼著一種輕松的退休生活。
他曾打算去學著玩「八腹緊張電話」——一種好玩又無聊的任務。他知道，因為他的嘴巴數量不合適玩這個。
他也曾打算寫點奇談怪論，一本辛辣而無情的專著。主題是赤道的峽灣①，目的是推翻他認為很重要的一些東西。
【①赤道的峽灣：峽灣只存在於極地附近，如挪威等——至少在我們的地球上是如此。——譯者注】
然而，他最終被人說服，去為「真實時間運動」打零工，這可是他一生中頭一次這麼認真。結果，他發現自己的餘生都要用於對付邪惡力量，努力拯救銀河系了。
他發覺這是個累人的活計，於是重重一歎。
「聽著，」他說，「在真時運……」
「什麼？」阿瑟說。
「真實時間運動。我馬上告訴你。我在那兒注意到，有五片離我們比較近的投棄物，似乎與鑰匙的五個部分對得上號。我只能追蹤到其中兩個——木柱——出現在你的星球上，以及銀橫木，似乎在某個派對上。咱們得把它拿回來，趕在版求機器人之前。不然，誰知道會發生什麼？」
「不。」福特堅決地說，「我們必須去參加派對，目的是大醉一場並和女孩們跳舞。」
「你還不明白嗎？我……」
「是是，」福特突然很強硬地說道，「我明白得很。這正是為什麼我要喝盡量多的酒，和盡量多的女孩跳舞，趁他們還有剩。如果你給我倆看的東西是真的的話……」
「真的？當然是真的。」