人間

蔡駿 作品 第 79 頁 / 共 367 頁 收藏
字級: 朗讀:

「是。」

「電台主持人?」

她靦腆地點頭,「是的。」

「什麼節目?」

我的心跳加快,而她不緊不慢地回答:「八點有一個心理節目叫『傾聽心語』,還有一檔午夜節目叫『午夜面具』。」

「你是——秋波?!」

盲姑娘稍微點頭,「你怎麼知道我的?」

「是你?」我驚訝地張大了嘴巴,反正也不用擔心被她看到,「我……我經常聽……午夜面具……我很喜歡……你的主持……」

實在無法想象,電台裏那個富有磁性的聲音,居然是眼前的盲姑娘——就是她的聲音,只是在生活中不會想到就是她。

「你的聲音在廣播裏非常非常好聽,還有你好多次給聽眾播張雨生的歌。」

她揚了揚眉毛,「今晚要聽哪首歌?」

「今晚?」我一下子受寵若驚,緊張地想了想,「《我期待》!」

「好,我也很喜歡這首歌。」

我還有數不清的問題,「看不見怎麼點歌呢?」

「電台為我配了一台盲人電腦,可以和正常人一樣使用。」

「半夜做晚節目怎麼回家呢?」

「白天我一個人走沒問題,晚上家裏人會開車來接我。」盲姑娘急匆匆地走進大樓,「對不起,編輯還在直播間等著我。」

原來她就是秋波!我第一次見到電台主持人,居然是個盲人,雖然廣播最重要的是嘴巴,但堪布件總會有很多麻煩,不知她怎麼克服?

繼續坐著地鐵回家,正好是平常的下班時間,媽媽絲毫沒有懷疑我,爸爸倒是問我銷售業績怎麼樣了,只能胡亂編了一番,讓他們安心就好。

照舊把自己關在小房間,一直等到收音機裏的《午夜面具》——今晚不同在於,腦中同時浮現盲姑娘的連旁。秋波的細語像一團絲綢,又似一塊小小的磁石,將我的心吸了過去。

「今天,有位新朋友點播了一首張雨生與陶晶瑩合唱的《我期待》。如果,你還坐在收音機前,請暫時放下心裏的煩惱,共同期待一個不同的明天。」

「我期待有一天我會回來/回到最初的愛回到童貞的神采。」張雨生後是陶晶瑩的聲音:「我期待有一天我會明白/明白人世的至愛明白原始的情懷……」

躺在床上閉著眼睛,輕輕哼唱這些人類難以企及的高音,最後在副歌部分不知不覺流下了眼淚:「saygoodbyesaygoodbye/前前後後迂迂回回地試探/saygoodbyesaygoodbye/昂首闊步不留一絲遺憾……」

失業的日子。

第十天.

又是周一早上,地鐵還是那麼擁擠,肩上背的還是那個包,四周依舊是那批上班的人,是我失業了。

失業的第一個星期,我保持每天早起的習慣,像以前上班那樣准時出門。坐上地鐵直到終點站,再到坐上相反方向,穿越整個城市到另一頭。早上八點到傍晚六點,漫長的地鐵線成了我上班的地方,大部分時間都坐著位子,閉目養神或聽MP3,從網上下在了許多歌,包括張雨生的全集,他的聲音陪伴我在地底穿梭了幾十個小時。

在拿到裁員賠償金前,我身上的現金所剩無幾,幾次走到ATM前要提款,卻把手縮了回來——積蓄本來就不多,卡裏的錢只會越提越少,最終會被父母發現秘密。不敢在外面吃飯,餓了買蛋糕或饅頭,渴了買礦泉水,後來幹脆從家裏帶出一個水瓶。

上次投出的幾份建立,全如石沉大海一般渺無音訊。我又投出幾十份新建立,還開始看報紙招聘版,甚至投到幾家連鎖家電潮濕,鼓足勇氣給一家公司打電話,沒說兩句話就被對方掛斷了,他們的工資標准只有一千五百塊。這些都是悄悄進行的,父母沒察覺到蛛絲馬跡,還以為我每天都正常上班。

莫妮卡給我打過好幾個電話,但我一次都沒接過。她打不通電話就發短信,無非是寫鼓勵安慰的話,我也從沒回過她的短信。

八點五十分,地鐵開過從前每天要下車的站台。要坐許多站才可能有座位,當我把頭埋在臂彎裏昏昏欲睡,忽然感到腰眼被人捅了一下,冷冷的感覺像一把槍口,抑或鋒利的尖刀!

刹那間,腰際火辣辣地疼起來,似乎某種異物已撕裂皮肉,深入肌肉與內髒——火熱的鮮血已從腰裏噴濺而出……