喳的鳥鳴，這兒有嗎？什麼都沒有！快四年了，我差不多
把自己的地球忘光啦！
下面的日記，卻是繼恩接著寫的：
十二月四日我想自己寫這篇日記。為的是記錄
下我的思想也許只是一些不成熟的想法。我們已經
完全可以測定東方號在星際雲中的運動狀況了。它的
確處在一個湍流中，但要它形成一顆行星，那還得在至少
三千萬年以後，我們不必操這份心。我的念頭是這樣產
生的。有如我們現在所處的星際雲。在空間中是非常多的。
地球上的天體物理學家們老早就在討論下落不明的質量
了。這意思是說，根據星際動力學公式，太陽附近還有一
些物質末被發現，這部分物質一定處在毫不發出輻射的
狀態下。黑洞是一種，但是黑洞不會太多的要很大
的恒星才會在演化的後期形成黑洞，而很大的恒星並不
太多、恐怕大部分下落不明的質量是處於黑暗的星雲狀
態，它們到處都是。比我們想象的多得多，又比我們想象
的稠密得多這樣，它們就擋住了很大一部分天體對
來的輻射。我們太陽系附近也一定有不少這種星際雲，
我們正鑽在它肚皮裏的這一片正是這一類型的。那末，
它會不會擋住一顆恒星的光呢，一顆很近的恒星的光？照
地球上天文學家的測量，最近的恒星是半人馬座比鄰星，
離我們是4.2光年①。焉知道沒有更近得多的恒星，只是
因為它被星際雲擋住，我們才看不見？我猜想，只要我們
沖出這片暗星雲，一定會看見一顆很近的、光耀奪目的恒
星，就在眼前，我們就得救了。不過，也有一件使我擔心的
事：由於該死的星際雲的粘滯，我們的東方號正在減速，
它已經只有每秒鐘三萬四千二百公里的速度了。如果星
際雲很大，我們就會失去很多速度，甚至完全失去速
度
①光年就是光一年間走的距離。一光年約等於十萬億公里。
那怎麼辦？看著寫到這裏，繼來急忙問。
那我們就永遠沖不出這片星際雲。