「我們的美國同胞——我聽起來象個政治家，見鬼——已順利地從冬眠中醒過來了，現在正准備著開始工作。我們所有人都得趕快行動；不只因為現在時間已所剩無幾，而且發現號所處的形勢似乎越來越糟。當我們親眼目睹它的純白外殼已變成髒兮兮的黃色時，我們幾乎不能相信自己的眼睛。
「該挨罵的當然是木衛一，它使飛船螺旋式下降了約3000公里，每過幾天它上面的一座火山就會噴出幾兆噸的硫磺，直沖雲霄。你就算看過電影，也不可能真正想象出那有多象飄浮在地獄上空的層層硫雲。即使我們會迎頭飛向某個更加神秘——也許更加危險——的東西，現在能避開這東西我也高興。
「我曾在2006年幾勞亞火山爆發時飛越過它，可怕極了。但與這次相比，簡直是無法相提並論——天壤之別。現在，我們正經過暗面，這裏更嚇人。你所看到的只會讓你想象得更多，就象我所知的地獄那般恐怖……
「一些硫磺湖沒有熱到足以發光，而絕大多數的光來自放電。每過幾分鐘，大地看去總象就要炸裂，就象一個巨大的閃光燈在上面哢嚓了一下。那樣比擬或許還行，木星與木衛一間的磁流管（見第十一節的解釋。——重校者注）中流淌著無數安培的電流，常常會出現隨處的爆發並釋放電能。然後你會看到太陽系裏最大規模的閃電，隨之而來我們一半的電路開關會跳閘。
「那兒的明暗交界上就剛爆發了一次，然後我能看見巨大的雲朵朝我們彌漫過來，在陽光中不斷向上攀援。我懷疑它能否上升到我們的高度，就算它升到了這個位置，那時它對我們也不會造成傷害。可是它看上去象是不祥之物——一只企圖吞噬我們的太空怪獸。
「到這兒後不久，我就意識到木衛一提醒我想到某種東西。我花了好幾天才找出來那是什麼，然後又不得不向任務中心檔案處查詢，因為飛船的圖書室幫不上忙——真丟臉。你還記得牛津討論會上，當我們都還是孩子的時候，我怎麼把《指環王》介紹給你讀的嗎？嗯，木衛一就是摩多（《指環王》中的魔域。——重校者注）：查查第三部分。裏面有一段寫道：『滾燙的岩漿流水般地蜿蜒前行……而後冷卻下來，象一條從痛苦的土地深處掙紮著擺脫出來的龍一樣歪扭地橫躺著。』那段描寫棒極了。這是在有人見到木衛一的真面目之前四分之一個世紀寫下的文字，托爾金是怎麼知道的？如此說來倒是自然在模仿藝術。
「至少我們不用在那裏著陸。我猜就連我們遲來的中國同行也不會那樣想。但也許某天有這可能；有些區域看上去相當穩定，不會持續地遭受硫磺的侵襲。
「誰會相信我們一路航行到了木星，行星中的偉人——然後把它置於腦後。不過我們大部分時間就是這麼做的。我們不觀察木衛一或發現號時，就想想那個……人造物體。
「那東西還在一萬公里以外、天平動點之上，但從主望遠鏡中望去，它幾乎觸手可及。由於它沒有絲毫特征，看不出它的規格大小，肉眼無法對它兩公里的長度做出判斷。如果它是實心的，那肯定有億兆噸重。
「可它是不是實心的呢？它幾乎沒有雷達回波，即使它以正面對著我們的時候也如此。我們所能見到的只是三十萬公里下方的木星雲團襯托出的黑色輪廓。如果不考慮其大小，它看起來真象是我們在月球上挖出的獨石。
「好了，明天我們就要登上發現號了，我不知道何時再有機會與你談話。但，老朋友，在我告別之前，還有件事要說。
「關於凱羅琳。她從沒真正理解我不得不離開地球的原因，從某種意義上說，我認為她也沒完全原諒我。有些女人相信愛不是唯一——而是一切。她們也許正確……不管怎樣，現在爭論太遲了。
「如果你有機會見到她時，盡量安慰安慰她。她說想要回到大陸，我怕如果她真的……
「如果你沒找到她，盡量逗逗克裏斯。我對他的思念無可言喻。
「他會相信迪米特裏叔叔的——如果你告訴他說他的父親仍愛著他，而且會盡快返回家園。」
第十七章 進入發現號
即便是處於最佳的外部環境中，要進入一艘無人操縱、缺少配合的飛船也並不輕松。事實上，這肯定是個危險的活兒。
沃爾特·科諾在理論上一直明白這一點；但直到列奧諾夫號駛到一個安全距離外進行觀察時，他親眼見到了不下百米長的發現號翻滾不停，這才真正深深認識到事情的嚴重性。幾年前，摩擦力令發現號轉盤的自轉停止下來，但卻將它的角動量轉移給了結構的其他部分。現在，象鼓樂隊指揮手中舞動的指揮棒一樣，這艘被遺棄的飛船一邊沿著軌道運行，一邊慢慢翻著跟頭。
首要的問題是終止這種旋轉，它使得發現號不僅難以控制，而且幾乎不能接近。當科諾在過渡艙穿上太空服，與馬克斯·布雷羅夫斯基並肩整裝待發時，他有一種極為少見的無力感，甚至悲觀失望，這不是他幹得了的活兒。他沮喪地分辯道：「我是個空間工程師，不是只太空猴！」可活兒總得有人去幹。只有他掌握著能使發現號脫離木衛一巨掌的技巧。馬克斯和他的同事由於不熟悉，在電路圖和設備操作適應上將花費過長的時間。要等到他們恢複飛船的動力並控制住它，發現號可能早就沖進下面的硫磺火窟裏去了。
他們即將戴上頭盔時，馬克斯問道：「你沒被嚇住吧？」
「還不至於穿不好衣服。的確有點怕。」
馬克斯咯咯地笑道：「我得說這活兒就是這感覺。不用擔心——我一下就能把你送到那兒，用我的——你們怎麼叫它？」
「『掃帚把』。據說女巫就騎這個。」
「噢，對，你以前試過嗎？」
「試過一次，但它完全不聽使喚。在場的每個人都笑得直不起腰來。」
有一些職業會發展出適合其使用的獨特工具——比如碼頭裝卸的吊鉤、制陶用的機輪、磚瓦匠的鏟刀、地質學家的釘錘等。那些不得不將其大多數時間用在失重環境下的建造業上的人研制出了「掃帚把」。
它極其簡單——一根一米長的空管，—頭加了個襯墊，另一頭是個拉環。一旦按下一個開關，它就會伸延到正常長度的五到六倍。其內部的減震系統能讓一個有經驗的使用者達到令人驚異的敏捷。如果需要，襯墊一端還可以變換成爪狀或鉤狀，還有很多更精巧的改進，但基本的設計就是這樣的。乍一看它似乎挺好控制，其實不然。
過渡艙的氣泵停止了循環，「出口」指示燈亮起，外艙門開了，他們慢慢地飄進了真空。
發現號在約二百米開外的地方，象風車一般不停旋轉著，在環繞占了大半個天空的木衛一的軌道上緊緊跟隨著他們。看不到木星，它正在這顆衛星的後方。這是個經過深思熟慮的選擇，他們利用木衛一作為護盾，以保護他們免受兩個星球間磁流管中噴湧的能量沖擊。即便如此，輻射等級也已達到了危險的高級別，他們在必須返回掩蔽處之前只有不到十五分鐘的時間。
幾乎是一出艙，科諾就感到衣服不大合適。「當我離開地球時這衣服穿著正好。」他抱怨道，「可現在我在這裏面就象豆莢裏的碗豆一樣嘎吱作響。」
「完全正常，沃爾特，」醫務指令長魯登科在無線電裏打斷了他。「你在冬眠時體重輕了十公斤，那點對你不算什麼，況且你已長回了三公斤。」