科瓦列夫同志
弗洛伊德一看這則布告就吃吃笑個不停，正從休息室/了望台漂向船橋的瓦西裏·奧勒夫也跟著笑起來。
「真讓我吃驚，同志，薩沙除了研究工程物理學，居然還有時間研究其他問題。他總是引用我一無所知的詩歌或戲劇，而且他的英語比，嗯，沃爾特說得還要好。」
「薩沙因為喜歡科學，成了——該怎麼說——家裏的黑羊（黑羊：英語俚語，意謂與其他人不同的，特別的。——重校者注）。他父親是新西伯利亞的英語教授。在他家裏周一到周三才說俄語，周四到周六都講英語。」
「那麼周日呢？」
「哦，法語和德語，每周輪替。」
「現在我明白你們所謂粗人的含義了，這稱呼對我正合適。薩沙對他的……變節是否感到歉疚？他有這樣的家庭背景，又怎麼會成為工程師呢？」
「在新西伯利亞，你很快就能區分誰是農奴誰是貴族。薩沙是個雄心勃勃的年輕人，並且才華橫溢。」
「和你一樣，瓦西裏。」
「『你也有份嗎？布魯特！』（原文「Ettu，Brute！」是一句拉丁語，據說為凱撒遇刺時的遺言。莎翁的《朱利葉斯·凱撒》引用了此語。——重校者注）你瞧，我也能嫻熟地引用莎士比亞——我的天！——那是什麼？」
弗洛伊德很不走運，他正漂在空中背向著觀察窗，什麼也看不見。幾秒鐘過去，當他扭過身來的時候，「大哥」仍是一副老樣子——把木星龐大的圓盤割成兩半——自他們到達後這景象從未改變。
但對瓦西裏，那一刻將永生難忘，「大哥」方正的輪廓完全令人無法置信地徹底改變了面貌。就象突然打開了一扇通向另一個宇宙的窗子。
這景象持續了不到一秒，直到他無法克制地合上雙眼。他曾目睹的那塊區域，充滿其間的不是繁星，而是數不清的燦陽，就如同某個星系擁擠喧攘的中央天區，或是球狀星團的核心。那一瞬間，瓦西裏·奧勒夫永遠遺失了對地球天空的贊頌。自此而始，它變得無法容忍的空寂，即使威嚴的獵戶座和燦爛的天蠍座也只是不值留意的暗弱火花，根本無法與那一瞥相提並論。
當他鼓足勇氣再次睜開眼時，一切都已消逝了。不——並未完全消逝。在重現烏木般漆黑的矩形正中央，一顆昏暗的小星還在閃爍。
但一顆星不會有可見的移動。奧勒夫再次眨動眼睛，擠掉淚花。是的，它在移動，這不是他的異想天開。
是流星？這是首席科學家瓦西裏·奧勒夫經受了過度驚嚇的一個跡象，因為過了好幾秒他才想起來，流星不可能出現在真空狀態下的太空裏。
突然，它化作了一道模糊的光痕，迅即消失在遠處木星的邊緣之外。直到此時，瓦西裏才恢複了理智，再次變成一名冷靜鎮定的觀測者。
他已對該物體的軌道作了及時准確的估計。毫無疑問，它直接飛向了地球。
第五部 星之子
第三十章 回家
他仿佛剛從夢中醒來——要麼就是做著夢中夢。星群間的大門把他帶回了人的世界，而他已不再是個人類。
他走了多久？整整一世……不，兩世，一次順時而進，一次逆溯而回。
做為大衛·鮑曼，美國發現號太空船指令長和最後一名幸存者，他曾陷入了一個無比巨大的深井中——三百萬年前放置於此，只在恰當的時間對恰當的刺激物作出反應。他在其中不斷地下落，從一個宇宙到另一個宇宙，見到了無數的奇跡，有些他現在已可理解，有些他可能永遠也領悟不了。
沿著光線環繞的沒有盡頭的走廊，他不斷地加速飛奔，直到超過光速。他知道那是不可能的事，但他現在也知道了如何使其成為可能。就如愛因斯坦的正確闡述，上帝雖然詭計多端，但從不惡意傷人。
他經過了一個宇宙中轉系統——星系間的巨型中心站——並在未知力量的保護下，來到一顆紅巨星的表層附近。
在那兒，他親眼目睹了恒星表面似是而非的日出，當這顆行將死亡的恒星熾熱的白矮星伴侶爬上它的天空——一個在其腳下掀起滾滾火浪的灼人幽靈。他沒有害怕，只是為這奇觀而驚歎不已，甚至不理會他的宇宙艙正墜入下面的地獄。
……到終點了，毫無道理地，他已置身於一間為他精心安排的旅館套間，裏面所有東西都是他所熟悉的。但是，很多卻只是一種假相，架上擺的書是實心的，冰箱裏的穀物罐頭和聽裝啤酒——雖然都貼著著名的品牌——卻統統盛著一種質地類似面包但味道他幾乎不敢想象的乏味食物。
他很快意識到自己成了宇宙動物園裏的標本，而籠子被細心地塑造成舊電視節目中的樣子。他猜測著他的看守什麼時候才會出現，有著什麼樣的外觀。
這種期待多愚蠢啊！他現在明白了，一個人會仍抱著希望想要看到清風，或繪出烈火的真實形狀。
然而身心的疲憊感征服了他。最後一次，大衛·鮑曼睡著了。
這是一次奇異的睡眠，並不是完全沒有知覺。有什麼東西象森林中的晨霧一般侵入他的思想。他只是朦朧中有所感覺，因為全面理解的沖擊會毀掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃燒的烈火一樣。在造物者不帶感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到懼怕。