幾分鐘後，錢先生躺進了密封凱夫拉匣子，不再喘氣兒了。一個小小的蛋白集成記憶塊，被裝進大腦裏，就像轉錄一盤磁帶那麼簡單。
嚴格地說這已經不是原來那個錢先生了，但我們還能奢求什麼呢？既然沒有長生不老藥。
董事們看到年輕的錢先生坐在會議桌的那一端，都面面相覷。錢先生在心裏冷笑說：「奇怪了嗎？你們這幫笨蛋，好看的還在後頭呢。」
的確，更令人吃驚的是，他明明是個二十歲的年輕人，可他的言談、姿態、習慣，以及他的老練狠毒，都與昨天坐在那兒的那個老頭子一絲不差。這讓人想起了鬼魂附體。
中午，馬丁喪魂落魄地來到錢先生的辦公室，因為剛才，錢先生打電話給他說，他借的那筆錢早應該還了，到現在累積已有二百一十二萬兩千一百九十九塊一毛錢，看在老朋友份上，那一毛錢就免了，但剩餘的數目最好今天就拿來。
「如果真的沒錢，」錢先生同情地說，「就得抵押您的房子和汽車了。」
馬丁紅著眼睛說：「您忍心嗎？那樣我會變成一個流浪漢，您會看著從小一起長大的朋友餓死在街上嗎？」
「至少今天您不會挨餓。」錢先生遞過一個盒子，說，「送給您！」
那裏面是一塊做成小動物形的奶油蛋糕。
錢先生慢悠悠地說：「現在這種樣式的蛋糕已經很少見啦，它讓我們想起溫馨的童年。」
看著馬丁消失在門外，錢先生高興地拿起電話，從他那十二位「完美女性」中選了一位，邀她去家裏共進晚餐。然後，他把秘書叫起來說：「該吃午飯了，你去對面的飯館替我要一份烤乳豬，還有奶汁龍蝦。」
錢先生傍晚回家，他的三只小狗在幾分鐘的驚訝之後，似乎重新接受了他，開始圍著他打轉。那位小姐已經到了，錢先生面對著又驚又喜活蹦亂跳的小姐，微笑說：「我發誓，你比以前更年輕漂亮了。」他又扭頭跟管家說：「為什麼不從地窖裏把咱們那種好喝的葡萄酒拿一瓶來？」
在吃過晚餐，聊過天，聽過貝多芬的唱盤，和小姐跳了一會兒舞，喝過咖啡，又洗了澡之後，已經是夜裏十點了。
錢先生站在浴室的鏡子前，端詳著自己強壯的身體，若有所失地想：「不錯，我開了董事會，宣讀了新計劃，把馬丁弄破產了，給了他一塊小蛋糕，吃了皮上打眼的烤乳豬，把姑娘帶回家裏，喝了新疆葡萄酒和加茅台的濃咖啡，我還在四十度的熱水裏洗了澡，還和狗建立了感情，聽了貝多芬音樂，我還得找出那個小本子，記住那些作家和他們寫的書。可是，我完成這一大串任務是為了什麼呢？」他照著鏡子想：「還有，我叫錢圖無量，我知道。可我到底是誰呢？我是誰？」
從今夜開始，到下一次蛻皮，這中間漫長的時光裏，錢先生一直在痛苦地思考這個問題。
我不知道我們的真面目
爸爸快不行了。雖然剛剛得了GLP的大獎，但他的臉色還是那麼蒼白黯淡。
GLP就是「全球有序化工程」籌委會，新世紀的人類智囊團。他們要把世界變成邏輯的天堂，萬物、活人、死人都像天使似地守規矩。GLP剛剛把「金軌道」獎章頒發給我父親，因為他「憑其卓越的工作，攻克了大自然之無政府主義的又一堅固堡壘」。
和我爸爸同時獲獎的還有兩個人。第一位是因為推演了一條公式，它能算出每個吻的價值，據說每個吻平均值五十塊錢。另一位是基礎物理學家，他宣布宇宙中的每一個生靈都有其注定的生命曆程，能夠逐一演算出來。是啊，整個宇宙都有序化了，哪一粒灰塵膽敢不按數學公式飄動，它就是反科學、大倒退。現在我們明白了吧，在GLP的理想世界裏，只有一位至高無上的君王，那就是「秩序」。形形色色的「公式」是它用來征討四方的軍隊。
和那些空口說白話的GLP紅人比起來，我爸爸是真正的沖鋒陷陣了。他並不是「有序化」的信徒，老頭兒有自己的一套。他跟他的醫院，是我們海市的驕傲。別的美容醫生，至多從某處撕一塊皮來補臉；他不，他能把人臉當橡皮泥捏(按照公式)。但他開的是婦產醫院。
爸爸真的快不行了，得了獎一點兒也不高興——電腦早已推算出，他還能存活一百天，整整。它這麼說，你就得信，所以我也不特別傷心，也不忙亂。既然都算好了麼，「生死未卜」的不安感覺是不會再有了，而且一切後事都已由電腦安排妥當。爸爸也知道，他以後的日子就是在「等待」中度過。
在第三十二天，我告訴他我要結婚。
這一天是GLP規定的晴天，陽光明媚，爸爸躺在床上，和悅地欣賞著窗外景色。他還能看六十八天，其中有四十六個睛天，十五個陰雨天和七個風天。他去世那天，規定是「晴，氣溫十三度至二十一度，南風一到二級。」
爸爸真的老了。就連他身上的煙味也已衰老，和我從小聞慣了的那種不一樣。我心中忽地湧起一陣煙香，它似乎同時間本身一樣，又古老又新鮮。
「是嗎？」爸爸和緩地說，「也該了，你不小了。」
我撫摸他頭發說：「我要讓你早一點兒抱孫子。」
他虛弱地笑道：「你逗我！你從小就會逗人笑。」
我舉著照片說：「沒逗你，看她，看她！」
爸爸抬起手道：「給我看看，給我！」
那是一位漂亮的姑娘，標准的那種。GLP規定美貌以「海倫」為單位，擁有零點五海倫就是美人兒了。這一位大概有零點八吧，所以爸爸很滿意，眯著眼睛一個勁兒端詳。
我湊近他，小聲問：「你看，她是真的嗎？」
爸爸說：「你又傻了，這又看不出來。」他笑了。他什麼都知道，這老頭子！