我問：「那怎麼才能分辯呢？」
爸爸眨眨眼笑了，他說：「每一個人在我這兒出生，都有一個檔案存入電腦裏。裏面有一張像片，是他出生時的分析結果。」
我明白了。扶著爸爸喝一點水，又閑聊一會兒，就一溜煙竄出房間去。
對！每人都有這麼個檔案，如果檔案裏的像片和你現在的容貌不符，還有什麼說的？您就是個假貨。
我跑進機房坐下。剛才我裝得還像個哲學家嗎？其實出生時我就只想作個詩人，後來才降格為哲學家，又降為政治家，最後，到現在只能當個人道主義者了。
我把自己的檔案調出來。怎麼說呢？醜得古怪，完全不能以公式描述。我也是個「假貨」。
那姑娘的照片就算了吧，是我隨便找來的。爸爸！我擔保他就算見到爺爺，兩個老頭兒一起琢磨，也猜不透我的用心。
第一百天，爸爸去世了，整分整秒。醫院是我的了。GLP來電表示沉痛哀悼，並說希望我「繼續為有序化事業作出努力，與大自然之無政府狀態作鬥爭。」
我也終於得到了一塊舍利骨，現在像這麼純白的骨頭極少見了。我把它放在書桌上的一個玻璃罩裏，好用來反省我自己。
然後，我在報紙上匿名發表了一篇文章，隱約提到關於美容檔案的事。
第二天開門就見人山人海，美男美女蜂擁而至。
我又在報紙上刊登了一則啟事，如下：
「近日傳言，本院存有二十四年來出生的每一個人的容貌檔案。詳情是這樣的：此檔案應是您的本來面目，也許與您現在的容貌相符，也許不符，並不值得特別關注。但鑒於愈來愈多的人請求一窺，本院即日起開辦如下咨詢業務：凡交付五十元者，可任意查看一個人的容貌檔案(親友鄰居冤家對頭陌生人都包含在內)，當然也可以查看自己的真實相貌。如您對自己的檔案不滿，本院負責為您隨意更改，並保密。只須加付二百元。」
——我太窮了。
次日就有近五千人擠在門口，排隊要求咨詢。
我靜靜地旁觀，他們真沒讓我失望！有幾個情況很吸引我，使我振奮。
一是大家更願意看別人的檔案，翻到一個醜的，他們就樂不可支；
其次是多數人要求更改自己的檔案；
然後，出乎我意料的是，有不少人願意付錢改別人的檔案：花上二百塊錢，把一雙杏眼改成金魚眼，或把一枚懸膽鼻改為蒜頭鼻什麼的，玩兒麼！
我胸中一暢！人是多麼可愛呀。GLP無法把「人」也納入公式裏，讓「金軌道」見鬼去吧。所有的壞蛋萬歲！
一日囚
B先生死了。就在他搬進這座大樓不到二十四小時。
B先生是昨夜，不，准確地說是今天淩晨0點住進來的。那時夜霧彌漫，有兩個黑衣男子陪著他，拎著三只大提箱，敲開我值班的房門，要租一間不帶家具的房子。這個要求有點奇怪，因為大多數人都想要有家具的房間。
「請問你們要租多大的屋子？」我打量著B的光頭問。他戴著眼鏡，蒼白而又靦腆，臉上有種愁苦的模樣。
一個黑衣男人說：「最小的單元就可以了。一間臥室，帶廚房和洗手間。」
「請原諒，三個人住這麼小的房子是不是太擠了……」我說。
黑衣人面無表情，指了指B：「就他自己住。」
「好吧，您想租多久？半年還是一年？」我問B。
B先生低聲說：「一天……」
「什麼？」我沒聽清楚。
黑衣人說：「租一個月吧。這是你們最短的租期？」
「對。」我拿出登記簿，讓B寫下自己的名字。黑衣人付了一個月租金，然後我帶他們上電梯，到了大樓16層的那個小套間。