「您從哪裏來？」
我把早已編好的謊言對她說了一番。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
在樓下我對你打了個招呼：「早上好！」你對我報以關心。
走到大街上，我在拐角處的報童手裏買了一份報紙，先看了看日期：2008年8月18日，頭版的新聞很吸引人。我過馬路，在對面的咖啡館裏要了早餐，巴西咖啡和烤面包。我看報紙，咖啡館老板對我說：「我覺得您很面生。」
「對，我是剛剛搬來的。」我回答。
「喜歡我們這裏麼？」
「很好，大家都很友善，咖啡很香。」我向他微笑。
接下來我去公園散步，看場電影，吃午飯，在市政廣場坐著喂鴿子，逗弄躺在嬰兒車裏的小孩。
吃過晚飯後，在街道上漫步，直到疲倦才回家。我躺在床上睡覺，一覺醒來，仍然是2008年8月18日。
第二天（還是按照我的習慣說的），我在同一時刻出門。1608號的太太站在樓道裏問：「您好！您是新搬來的鄰居嗎？」
我答道：「是的。很高興認識您。」
「您從哪裏來？」
這真有趣，我又一字不差地說了那番話。她最後說：「希望您在這兒住得愉快！」
我又在下面問候了你，在街拐角買了同一份報紙：2008年8月18日的日報，頭版的新聞對我來說早已是往事。我過馬路，在對面的咖啡館裏要了早餐，還是巴西咖啡和烤面包。我看報紙，咖啡館老板對我說：「我覺得您很面生。」
這一切都像鐘擺一樣准確。
我說出了跟昨天一模一樣的回答。我感到自己好像一個無意間走進一部老電影裏的客串者，我知道電影裏發生的一切，但其他角色卻對此一無所知。
公園、電影、午飯、鴿子、嬰兒車裏的小孩……一模一樣的場景，一模一樣的事，唯一不同的只有我。不，唯一不同的只有我的心。我很清楚，這個日子我已經是第二次度過。這感覺真怪，2008年8月18日，這一天是否像錄像帶一樣永遠保存在某處，保存在宇宙的一個神秘角落？而我則被施了咒語，一次次地進入這盤錄像帶，帶著了解一切的心，卻被迫重複著一成不變的情節……
在開始的幾天裏，我並不沮喪，也沒有害怕。甚至還抱著一種優越感和好奇的興趣，觀察這發瘋的世界。我按照固定的時間表過日子，我記熟了在每個時刻、每個地點將遇到的人，以及他們將做的事情。我背誦著自己的台詞，還在心裏替對方念出他想說的話，我暗自對他說：「嘿，我知道你下一分鐘要做什麼。」
但我很快厭倦了。如果你覺得生活中的某個日子是快樂的、豐富多彩的，那只因為它是唯一的，是轉瞬即逝的。永不逝去的一天是可怕的一天，它會由新鮮變為陳舊，變為腐爛，變為惡毒。
我默默地服刑。第一個星期，我快樂；第二個星期，我累了；第三個星期，我憤怒；第四個星期，我想到死；第五個星期，我知道自己將會發瘋。
真不可思議，在同一個人身上，在同一天，竟可以承載這麼多的眼淚、憤怒、掙紮、絕望和瘋狂。我躲在房間裏痛哭，用力咬著自己的手。時間囚禁之刑，無法打破、不能逃脫的監牢。
有一種魔力籠罩著我，每當一個二十四小時的周期即將過去，我似乎要追隨著時間之流，沖破牢籠；那魔力一下子又把我拉回二十四小時之前。於是一切周而複始。我又開始見到昨天見到的人，重複昨天做過的事。最可怕的是，只有我清楚這一切，其他人對此一無所知。我多羨慕他們，多嫉妒他們！對他們來說，我被永世困在其中的這一天只是生命中的千萬個平凡日子之一。他們將無知無識地度過這普通的一天，然後把它忘記，走進我永遠也看不到的「明天」。可我呢，我還要在循環往複的苦刑中掙紮下去，得不到一點同情和援助……
而且，要知道，除了我自己之外，其餘的一切人、一切事，都是固定不變的，在每一次循環當中比原子鐘還更穩定。所以，我必須注意每一件事的准確時刻，以免與這個世界脫節。我有一個固定的時刻表，精確到秒。在這鐘表般的世界裏我是唯一可變的因素，但我卻要強迫自己成為鐘表裏的一個零件。我是罪有應得，但我要告訴你，這種刑罰過於殘酷了，即便是對我這樣的罪人。
時間的囚徒，比空間的囚徒更可悲。全世界都與你無關，只有你獨自在不變的時光中老去，日複一日地重複著比死亡還蒼白的生活。
時間是多麼可怕、偉大和不可駕馭的東西。我是想說，當猴子學會了一種把戲，它只能想到憑借這把戲來換一點食物。人，只有人，才會把他所掌握的一切權力和知識都用於「懲罰」。
在無數次孤獨的發作之後我決定破壞規則，看一看能給世界造成多大的麻煩。我扔掉了時刻表，故意在頭一天的早上七點三十分整出門，而在第二天早上的七點三十分十五秒出門。我在比平時晚半分鐘的時間進入咖啡館，要熱面包卷和冰咖啡。在下一個循環中，再晚半分鐘進去，要蛋糕、檸檬凍和香草冰淇淋。我選擇不同的時刻——但相差不超過一分鐘——從報童手裏買報紙。我在每個循環中換著看不同的電影。我這次踩死一只蝸牛，下次卻把它從地上撿起來放進草叢裏。出於一種可笑的倉惶失措，為了逃離牢籠般的感覺，我曾經到處亂跑，跑到城市的邊緣，再乘坐出租車回來。
我在郊外過夜，仿佛希望這能幫助自己奇跡般地逃離被困於今天的命運。我蜷縮在草叢中，看著星星。時間一秒一秒地流逝，每一秒鐘都在心中撞擊出宏大的回響。午夜十二點，我激動地坐起來，在星空下奔跑。我狂喊著：「出租車！出租車！」我上車就問司機：「現在是幾點？今天是幾號？」
「0點十分啦。您喝得夠多的，今天是8月18日。」司機說。我的心沉了下去。汽車穿過入睡的城市，停在被夜霧籠罩的大樓前，已是淩晨三點，我還要回到那間小屋，回到監牢中的監牢裏睡覺。
我的歇斯底裏症發作了不止一次。我幻想著，在某個特殊的時刻「再次」進入大樓，就能打破魔法。我從郊外回來，在午夜十二點整走進樓門，問你：「幾點了？今天是幾號？」
小夥子，記得嗎？你說：「十二點啦，您住進這兒快有一整天了。今天當然是8月18號。」就是這個時刻，魔法的轉折點，我要在你的見證之下突破了……我激動萬分，盯住你，在那裏站了一會兒，又問你：「現在怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」僅隔幾秒鐘，你就像完全忘了剛才的事。我有種不祥的感覺，我說：「現在是幾點？幾號了？」
你驚訝地回答：「8月18日淩晨……0點過1分。您是什麼時候下來的？」