「最近在幫蔣小姐寫個人財務規劃的書，這陣子流行這些。」穎如，又加了一顆奶球。
「蔣小姐？」我好奇。
「這是業務秘密。」穎如的笑很暢懷，我要是真有興趣繼續問下去，她肯定不會隱瞞。但我感興趣的不是別人的事。
「會啊。」穎如。
「上網聊天，旅行，想事情，沖咖啡。你真像記者。」穎如又加了一顆奶球。但她還沒喝過一口。
「哈，上網聊天啊，像我這個年紀已經很難學習新鮮事了。」我自言自語。
「房東先生自己呢？」穎如的眼睛好奇地看著我，但我知道她對我一點興趣也沒有，只是窮打哈哈。
「我啊，看看報紙，看看電視，日子渾渾噩噩的，幸虧有你們這群房客住了進來，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一點變化，像這樣跟一個漂亮女生面對面坐著喝咖啡，我以前哪裏想象的到。」我說，這也是事實。
「房東先生沒有女朋友嗎？」穎如問。她的咖啡裏已經墜入五顆奶球了。
我想她只是在玩弄她的咖啡，穎如從一開始就沒打算喝掉它吧。
「以前交過一兩個，但年紀越大就越沒什麼成就，也就沒什麼好女人接近我了。而我自己也懶了。」我說，這也是事實。
「嗯。」穎如低下頭，用湯匙玩弄著咖啡上的泡沫。
許久，兩人都沒有說話。
我翻著桌上的電影雜志，吃著巧克力餅幹，穎如則像古老的吉普賽人一樣，研究著咖啡上一次又一次的白色圖像，試圖從中占卜些什麼似的。
有時，我會指著電影雜志上的明星或是電影劇照，問問她的看法，但兩人之間的話題越來越少。
這樣很好。
我篤信的人生守則不多，但第一條是：越沒有話題的時候，越能看出一個人心底的樣子。
因為可供偽裝的虛假言辭已經越來越少，就等原形畢露。
「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」
穎如停止剝奶球，突然丟了這個怪問題給我。
我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎麼無趣，日子畢竟還是要過下去。」是這樣沒錯，多找些樂子也就是了。
「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說，不能繼續過舒服的好日子。」穎如溫和地反駁我剛剛的話。
她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不上是哪裏不同。
我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益智問題從來沒有天分。
「喔？」我想，要讓她把話說下去的話，最好就是暫時不要發表意見。
「盡頭就是沒有變化，不斷周而複始沒有可能性的人生，這個社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人才二十歲就到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。」穎如仍舊在笑，但那種笑的成份已經變質了。
但我只能感覺、只能意會，卻說不出來實在的細微變化，就跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的底下已經腐敗酸化。
「周而複始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死了才停下來，怎麼會周而複始？」我忍不住問。
「一個人的人生如果跟其它大部分的人一樣，那就是一種周而複始。每個人都在重複另一個人的人生，重複著上學、重複著交朋友、重複著買車買房子、重複著結婚生子、重複著變成其它上億個差不多的人生，連笑都重複了，連哭都重複了，你覺得這不是一種周而複始嗎？」穎如的笑容底下的氣味越來越腐敗。