這種長距離的合作還有一點值得稱道:如果人們離得太近,合著者可能在瑣事上浪費大量的時間。一個人寫作則可為自己的懶惰找到無窮無盡的借口,而兩個人,至少可以意志堅定。
不過,人們往往沒法知道一個作家對他的工作到底有多少付出,即使鼾聲如雷,但他也許仍然下意識地在努力。我和金特都深知這一點,我們廣泛地涉獵文學、科學、藝術、歷史,所獲得的經驗都會在寫故事時派上用場。
例如,在寫作《拉瑪2號》時,金特愛上了阿基坦的艾莉諾,我只好巧妙地勸他扔下那些描寫她瘋狂的冒險生涯、使他醉心的文字。
當然,我從金特那裏知道了許多在學校從未學過的法國和英國的歷史。在艾莉諾太後當著軍隊的面,斥責她兒子——勇猛好武的「獅心王」理查德,說他沒有成為一位頭戴王冠的英雄時,這肯定是不列顛軍事史上最有意思的場面。
唉,我們拿輕松灑脫的科耐恩毫無辦法,他常當教父,而不是父親……絕對不像金特,在《拉瑪2號》快要結束時,金特的第五個兒子降生了。
然而,你將遇到金特最心愛的創造物,正在誕生的錫耶納的米迦勒。我相信有一天,你將再次與他相逢,在那些書裏,金特將獨自署名,絕少我的幫助和妨礙。
當我寫下這些文字時,我倆4本書的合作已走過了一半的路程。雖然我想我們知道緊接著將會發生些什麼事——但我也相信,拉瑪裏一定藏有許多出人意料的神秘……
阿瑟·C·克拉克
=已完結=
