第一次聽說幽靈客棧是在民國二十一年的春天，斯時國軍正與日寇激戰於滬上，虹口文化界諸君大多躲進租界以避戰火。我承蒙朋友的關照，借住於大公報一位記者的家中。就在那避難的時日，我從這位記者朋友的口中，知道了關於幽靈客棧的種種軼聞。
戰火退去後，我回到了虹口，但心裏卻落下一個願望，那就是去幽靈客棧看一看。只可惜囊中羞澀，兩年來居然連區區旅費都不能籌措。惟一個月前，我的一部長篇小說得以出版，獲得了一筆小小的稿費，正好可以支付旅費。我當即買了一張火車票，踏上了前往幽靈客棧之旅途。在甬下車以後，我又雇傭了一輛馬車，星夜兼程地趕往K縣西冷鎮，終於在是夜抵達了幽靈客棧。
突然，我又聽到了一陣奇怪的聲音，但與剛才的那種聲音完全不一樣，而是某種金屬的碰撞聲。至於聲音的來源，我也聽得非常清楚，就在客棧的底樓。
我快步走到大堂的底端，那裏還有一扇小門，我輕輕地推開小門，裏面又是一道黑暗的走廊。在走廊的盡頭，亮著幽幽的一點微光。
木匣
幽靈客棧位於浙東之海岸，周圍雖是山清水秀之鄉，但此地之海岸卻是不毛之地，放眼望去，滿目荒涼，惟有一座三層樓房的客棧，孤立於狂野的海風之中。幾裏之外更有一墓地，為數十裏之內各鄉鎮居民之陰宅。此種環境不可謂不險惡，幽靈客棧正是名實相符。
我於月黑風高之夜造訪客棧，驚起了一客棧之人。我幾番道歉方才平息，原來這客棧之中住著不少遊客，其中多是像我一樣的文人，從上海、杭州、南京等地慕名而來。客棧之主人乃一上海商人，姓丁名滄海，我與他暢談了一夜，方知曉其經歷非凡。斯人少年即習文，曾立志寫李、杜之詩文，後又沉浮商海十餘載，積得百萬家財。三年前，丁滄海偶爾路經此地，見一荒涼的孤樓獨立於此。入內一看，客棧竟已遭荒廢，不見半個人煙，惟有牆上掛著兩張先主人之照片。此君暢遊附近之海岸，再細觀此客棧，方覺此地乃是人生歸宿之佳境也。他到西冷鎮上詢問客棧的由來，才知道這裏叫做幽靈客棧，始建於前清宣統三年的秋天，主人是一個當地富戶之子。客棧開張以後，雖然生意清淡，但每年的清明和冬至，周圍許多人都會來此掃墓，故爾在這些節令生意可謂紅火。然而，在客棧建立後的第二年，也就是民國元年，即發生了一樁駭人聽聞的慘案。在一個台風呼嘯之夜，客棧的主人突然發狂了，用斧頭劈死了客棧內全部的客人，總共十三條人命，一個活口也沒有留下來。慘案發生後，他自己亦在客棧的三樓懸梁自盡了。當時這樁慘案轟動了整個浙江省，只因當初時局混亂，當局亦以此結案草草了事，從而在當地留下了關於幽靈客棧之種種奇聞軼事。丁滄海遂決定花重金買下地皮，修複客棧，以其傳奇色彩來吸引各方遊客，更兼此地景色獨特，為上海各地獵奇之士所喜好。不久幽靈客棧便重新開張，三年來已接待客人無數。
是夜，我即住在客棧二樓的一個單間。此後我在客棧裏居住了整整半個月，結交了不少好友，白日暢遊附近的海天美景，夜晚與三兩知己略談聊齋之故事。此種愜意生活，更讓我產生不少寫作之靈感，短短數日之內，我文思如泉湧，竟連作數篇小說，皆為我近年來滿意之作。然而，可怕的悲劇終於發生了。在一個漆黑的深夜，客棧中所有的人都聽到了一種奇怪的聲音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底樓的大堂，但惟獨見不到客棧主人丁滄海。於是，我來到了客棧的三樓，結果發現丁滄海居然吊死在了自己的房間裏。面對懸掛在房梁上的丁滄海屍體，眾人皆驚慌不已，一時間亂了方寸，許多人都一哄而散，各自帶著行李逃離了幽靈客棧。只有我把丁滄海從房梁上解了下來，等到天明以後，交給了當地官府處理。當局派遣了知名探長來勘察，雖然疑點叢生，但依然斷定丁滄海屬於自殺。
幽靈客棧再告荒廢，我只能揮淚告別了此地，帶著無限遺憾回到了滬上。但數日來，我的眼前總是浮現出海岸邊客棧之影像，宛如電影深刻烙印於心間，惟有寫出此文以聊自慰，同時亦致祭丁公滄海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
葉蕭又長長地吐出了一口氣，這就是七十年前的幽靈客棧。他走到窗前，面對著外面漆黑的深夜，為身在幽靈客棧中的周旋祈禱平安。
葉蕭：你還好嗎？
其實我現在很想你，真想當著你的面說話。昨天上午寫完了給你的第二封信以後，我就帶著信和照相機走出了客棧。這一次我加快了腳步，照著昨天走過的路向荒村而去。
當我走到村口的郵筒前時，周圍所有的村民就都一哄而散了，那樣子就好像活見鬼似的，仿佛我會給村子帶來致命的瘟疫。我只能像個小偷一樣低著頭，迅速地把信投到郵筒裏，我飛快地向客棧的方向跑回去，但我卻越來越發現不對勁，直到被一塊怪石嶙峋的高崗擋住了去路。這條路我從來都沒有走過，四周的景物也是完全陌生的。我舉目四望，看不到幽靈客棧，也辨別不清方向。我迷路了。
葉蕭，當時我心都涼了，甚至想到了最糟糕的結局。因為在這種前不著村、後不著店的地方迷路，或許就意味著死亡。我曾想過大聲地呼喊求救，但立刻就放棄了，附近連個人影都沒，又有誰會聽到呢？這時候，我突然嗅到了一股海水的氣味。我沿著一道陡峭的斜坡，讓我沒想到的是，我看到了大海。站在海邊的高崗上，我終於能遙遙地望見幽靈客棧了，就矗立在南面大約一千米外的荒原上。我懸著的心終於落了下來，貪婪地呼吸了幾口海邊的空氣，然後又向四周眺望了一圈。
突然，我發現了一個人。
就在距離我大約幾十米的地方，同樣也是站在一處高崗上。我又向前走了幾步，但被一道陡峭的斜坡阻攔住了。我實在看不清那個人的臉，只能依稀分辨出，那是一個三十多歲的女人，穿著一身黑色，正獨自面對著大海佇立。
我想了想，幽靈客棧裏三十多歲的女人只有一個，就是那個叫清芬的年輕母親，那是她嗎？
不管手搭涼篷還是眯起眼睛，我還是看不清。要是能有一架望遠鏡就好了，這時候我突然想起了我的照相機。我立刻把那台一次成像照相機從小包裏拿了出來，對准了那個女人的方向。
在照相機的鏡頭裏，我終於看清了她的臉。
她不是清芬，我從來都沒有見過她。
從鏡頭裏看，她的臉非常迷人。我甚至能清楚地看到，她臉上的每一個細節（葉蕭，我這台相機真不錯吧）。她還有著一雙成熟而憂鬱的眼睛，那種風韻又勝過同為少婦的清芬一籌。
然後我又把鏡頭推出去，看清了她整個人的全景，她穿著一件黑色的長裙，絲質的裙擺在風中微微飄起，看上去就像葬禮上的美麗寡婦。
她想幹什麼？
站在這麼高的地方，往前跨出一步就是幾十米高的懸崖，掉下去就是堅硬的礁石和海水。想到這些我就緊張了起來。
突然，我看到鏡頭裏她的臉轉了過來，她正在向我的方向眺望……
她看到我了。
——那雙憂鬱的眼睛冷冷地盯著我的鏡頭。
從這取景框裏看出去，她就好像站在我的面前，直視著我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一個奇特的表情，然後就轉過身子，消失在了我的鏡頭裏。
我嚇了一跳，立刻放下了照相機，那面的高崗上已經見不到人影了。我茫然地尋找著她的蹤影，最後視線落到了懸崖之下。
難道她跳下去了？
渾濁的海浪在礁石上高高地濺起，發出撕心裂腑的聲音，我不敢想下去了。