在黑暗的房間裏，我不停地踱著步，口裏輕聲地念叨著水月。當我躺到床上時，淚水已經流滿了臉龐。
為什麼被淹死的不是我？
葉蕭，這是我的一生中，最最痛苦的一夜。
當我醒來的時候，窗外的天色還沒有亮，但雨已經停了。也許是昨天在海裏遊泳的緣故，我只感到渾身酸痛。我艱難地伸展著身體，快步跑出了房間。
在樓下吃完早飯以後，我回到了房間裏給你寫信。
該死的，今天的信又是一氣呵成，幾個小時就寫了那麼多字。但是，再多的字都寫不完我心中的恐懼和痛苦。葉蕭，我想你可以理解我的。今天又會發生什麼？我真的快瘋了。
最後再說一遍：我愛水月。
此致！
你的朋友周旋於幽靈客棧當周寒潮安靜地躺在病床上，再度回憶起往事的時候，並不知道自己的兒子正在幾百公里之外的幽靈客棧，用顫抖的筆尖給葉蕭寫信。
他用雙手支起了身體，看了看窗外濃密的綠葉，昨晚一夜的雨水，使這些葉子顯得更加嫵媚，就像一群浴後的少女。忽然，周寒潮感到自己的手上一陣溫熱，記憶像地下的湧泉一樣噴射了出來——那是三十多年前的知青歲月，周寒潮他們住進了幽靈客棧，准備要在海邊的荒地開墾。沒過幾天，被他們重新打掃一新的客棧，就變成了西冷公社的集體宿舍。
周寒潮還記得那一天的清晨，自己在客棧的大堂裏喝著水，等待大夥出工的號令。忽然，客棧的大門被推開了，走進來一群男男女女，他們穿著幹淨而樸素的衣服，幾個男人的身上背著大木箱子，還有好幾個小姑娘擠在一起竊竊私語著。
這時開工的號令下來了，周寒潮被人們推搡著出了客棧，在跨出大門的一刹那，他看到了一雙憂傷的眼睛，那雙眼睛像烙印一樣深深地刻在了他心裏，等他再回尋找那雙眼睛時，視線已經被其他人擋住了。
蘭若
在海邊荒原上的勞動異常艱苦，沒有人相信這裏能種活莊稼，但「上頭」來的洪隊長卻堅定不移地相信。中午開飯的時候，周寒潮才知道早上來的這群人，原來是縣裏的地方戲團，按當地人通俗的說法就是戲班子，這種戲曲的名字非常獨特——子夜歌。
關於「子夜歌」這種地方戲曲，過去周寒潮甚至連聽都沒聽說過。後來他才知道，這種地方戲非常古老，據說可以上溯到宋朝的南戲，甚至有專家稱其為中國戲曲史的活化石。由於地域和方言的限制，數百年來這種戲只在附近兩三個縣內流傳。民國以後，子夜歌就一直處於衰落之中，到1949年僅剩下一個戲班子，被政府改造為縣地方戲團，歸文化部門管轄。文革以後，縣城裏的人已不再看子夜歌了，只有鄉下的農民還願意看戲，所以戲團被迫搬到了西冷鎮，被公社安排到幽靈客棧暫住。
黃昏後周寒潮回到了客棧，所有的人都在大堂裏吃晚飯，也包括今天搬來的戲團。他的目光不由自主地尋找起早上見到的那雙眼睛。終於，他在大堂的角落裏找到了那雙眼睛，那是一個二十歲左右的女孩子，穿一件纖塵不染的白襯衫，正一言不發地吃著飯。她忽然抬起了頭來，那雙憂鬱的目光和周寒潮撞在一起，他們就這樣互相看了十幾秒鐘，忽然她的眼睛裏掠過一絲淡淡的恐懼，立刻把頭低了下來。
這天晚上，周寒潮一直都睡不著。他已經在荒村度過了五年，村裏也有很多年輕的女孩，其中有兩個還暗暗地喜歡著他。但男女之間的事，周寒潮甚至連想都沒有想過。這一次他卻突然想到了，這讓他心裏既緊張又害怕，以至於徹夜難眠。這都是因為那戲團裏的女孩，那時周寒潮還沒意識到她有多麼漂亮，只是被那一雙眼睛深深吸引住了。這雙眼睛憂鬱而深邃，使周寒潮想起了十六歲時讀到的一首贊美眼睛的詩。
第二天早上醒來時，周寒潮就隱隱約約聽到一陣＂伊伊呀呀＂的聲音，在客棧中悠揚地飄蕩著。他從熟睡中的同伴間爬起來，走到了昏暗的走廊裏。那聲音是從樓上傳來的，他悄悄地走上了樓梯，在三樓的走廊盡頭看到了一個白色的影子。那裏有一扇窗戶打開著，那個人影就站在窗邊，雙手一高一低地舉在胸前，整個身體顯出某種獨特的姿勢。清晨的光線如流水般傾瀉進窗口，照亮了那個人的頭發和額頭。周寒潮呆呆地站在樓梯口，不敢挪動半步，漸漸地看清了那雙眼睛——就是她。
一陣陣悠揚的聲音，從她的口中緩緩送了出來，周寒潮只覺得自己的心被一根細線牽住了，線的另一端就連在她的聲音裏。忽然，那聲音戛然而止了，白衣服的少女回過頭來問：「你是誰？」
周寒潮心裏緊張了起來，他知道自己打擾人家早晨練功了，他輕聲地說：「對不起，我不是故意的。」
這時他最擔心的就是被別人發現，於是低著頭就要往樓下跑。但女孩又叫住了他：「喂，你別走。我只是想問問你，我剛才練出來的聲音好聽嗎？」
周寒潮立刻定住了，他看著對方的眼睛，緩緩地回答：「好聽……非常好聽。」
「謝謝。」她走到了周寒潮的跟前，輕聲問道：「你叫什麼名字？」他怔怔地說出了自己的名字。她點了點頭，淡淡地說：「我叫蘭若。」
「蘭若？」周寒潮有些發呆了，嘴裏喃喃地念了好幾遍，只覺得這名字有股特別的味道。忽然，他聽到樓下有人在叫他，就立刻沖下了樓梯。
此後的幾天，周寒潮感到自己渾身沒勁，幹活的時候也總是拖在最後一個，就連飯量也比過去少了。戲團住在客棧的三樓，每天清晨他都會聽到蘭若練嗓子的聲音，但周寒潮再也不敢上去和她說話了，因為他害怕被別人發現（那時他覺得單獨同女孩子說話就是「犯錯誤」）。只有在吃飯的時候他們才能碰到，雖然彼此都不說話，但周寒潮總能「一不小心」從人群中發現她的目光，並互相對視良久。
不久以後，戲團安排了一場公演，地點就選在幽靈客棧的前面，舞台是用木板臨時搭建的，台下沒有一張座位，總之一切都是因陋就簡。觀眾都是附近的農民，雖然對這裏心存恐懼，但他們已多年沒有娛樂活動了，能看一場縣戲團的「下鄉」表演，也算是難得的機會。
當時周寒潮就站在人群中，聽到舞台後響起了一陣絲竹音樂，然後一個古裝女子款款來到台上，她應該就是女主角了。他仔細地看了看那張臉，卻發現她並不是蘭若。那女子一開口就拖出一個長音，贏得了台下站立著的觀眾們的喝彩聲。據說這是子夜歌的一個經典曲目，沒人說得清這出戲有多古老，講的是一個叫子夜的女子因愛而死的故事。周寒潮很奇怪為什麼公社會允許演這種戲，因為在那個年代只有樣板戲才能上演。這時候，他注意到了觀眾中間唯一有座位的人——洪隊長正閉著眼睛搖頭晃腦，看樣子已完全陶醉於子夜歌的戲文中了。周寒潮這才明白，原來洪隊長是子夜歌的戲迷，只因為他愛聽，這出戲才能夠公演。
但是，那女主角的聲音忽然變了，一個高音無論如何也吊不上去，唱到後來居然嗓子都有點啞了。台下開始起噓聲了，就連洪隊長也露出不滿的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看這次演出就要砸鍋了。突然，又一個古裝的女子走上了戲台，她穿著一套繡花的衣裙，揮舞著長長的水袖。只聽她一開口，就唱出了剛才女主角沒完成的那個高音。立刻，下面的觀眾們又是一陣喝彩聲，洪隊長的精神又重新起來了。
周寒潮睜大了眼睛，驚訝地認出了台上的女子——蘭若。她的口中幽幽地唱著戲文，一雙美目中流露出無限的哀怨，恰好符合此時的劇情：子夜被迫與自己所愛之人分離。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在蘭若的表演之中。雖然周寒潮很難聽懂她的唱詞，但僅是那優美的曲調和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到蘭若的目光投向了台下，似乎是要在人群中尋找著什麼，最後周寒潮才發現，原來蘭若所要尋找的就是他自己。
在臨近黃昏時，這出戲結束了。中途上台頂替女主角的蘭若，獲得了意想不到的成功，窮困的村民們沒錢扔到台上，他們只能不斷地報以掌聲與喝彩。
第二天的清晨，周寒潮又聽到了樓上練嗓子的聲音。他悄悄地來到了三樓走廊裏，靜靜地看著蘭若擺出奇特的姿勢。當時外面下起了微雨，從樓梯口的方向看過去，煙雨茫茫的窗戶仿佛是個正方形的背景，而她修長的身段如同一幅畫片上的女子，正鑲嵌在這朦朧的背景畫面中。