第十七章 照片上的往事
我從未期望從家人口中得知什麼。情況也正如我想象的那樣，他們的回答和我記憶中的完全吻合。如果真有什麼讓我產生了些許疑慮，那就是在電話的背景音裏，我聽見父親說了一句，她怎麼還記得？父親說時，母親停頓了一兩秒。就是這一兩秒，讓我隱隱約約感到了不安。
掛斷電話，我又呆呆地看了一陣那張照片，然後把它重新放回鐵盒，蓋上蓋子。在屋裏四處看了一陣，最後將鐵盒放在衣櫃的角落裏，關上衣櫃門。從這天起，鐵盒散發出來的那種沉甸甸的，充滿鐵鏽味道的陰鬱氣息，一直不斷地從衣櫃的門背後散發出來。幾天以後，我把它從衣櫃裏拿出來，放在客廳的電視櫃裏面。過了一陣，我又把它從電視櫃裏拿出來，放在陽台的角落裏。
暑假就伴隨著鐵盒的反複遷移而到來了。這是一年中整個學校顯得最為空曠的兩個月。無論在哪裏行走，總有一種撥開皮膚，將身體最深處的某物暴曬於陽光下的，空空蕩蕩的感覺。到處都白晃晃，不能注目看上一眼。
「暑假不回家嗎？」劉小軍說。
「嗯。」
「去黃山怎麼樣？」
「黃山？不去。」
「這樣啊，那太可惜了。」他又說，「那等我回來再約你出來玩。」
劉小軍沒有暑假。他休了一個星期的年假，要去黃山。不明白那地方有什麼好玩。也許很多事情我一直無法和他人達成共識。無論是看山還是看水，我都提不起興趣來。而且，誰知道這是不是我的最後一個夏天呢？
要好好過。我對自己說。
圖書館在暑假仍然開著。這是我沒有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行蹤。但此時，我再度頻繁出入圖書館，卻不是為了丁小胭。
「能告訴我那本書的事嗎？」
這天下午，在圖書館的閱覽室裏，我們終於不可避免地聊到了這個。
「你說那本書？」
「嗯。那本書。」
「為什麼這麼想知道？」
「好奇。在我之前，沒有人問過嗎？」
「在你之前，只有一個人借過這本書。」
「那我就更好奇了。」
「好奇有時候不是件好事。」
我看著他的眼角紋。
「那，你到底願不願意說呢？」
他微微地笑了笑，眼角的紋路更深也更奇妙了。
「那是十多年前的事了。准確地說，是11年。」
「1994年。」我輕輕念道。
「1994年，我在上高中，高三吧。」
那麼，如今他應該30歲上下了。我暗暗地想。
「我戀愛了。」說到這裏，他又笑著搖了搖頭，「也許不算是戀愛。說起來也簡單。這個就不提了吧。」
「嗯，說說那本書。」
「我第一次看見這本書，是在她家裏。放在床頭，不像現在這麼舊。我翻了幾頁，覺得不怎麼有趣，就問她，怎麼借這樣一本書回來。她就把書翻到最後一頁，指著一行字對我說，她就是為了這句話才把這本書借回來的。」