「我以為你再也想不起來了。」母親哽咽著說,「你為什麼要想起來呢?你以後該怎麼生活下去?」
我強忍住心中的悲痛,用盡量輕松的語氣對她說,「沒有關系的。你放心吧,我畢竟是大人了,受得了。」
但聽得出來,她並不真正放心。我和她談了很久,也安慰了她很久。掛斷電話之後,我轉身走出門外,對仍然坐在樓梯上的徐退說,「你說對了。當年的事,就是那樣發生的。」
我以為我會哭。當徐退帶著擔憂的神色說出那個答案時,我就這麼想。我知道答案會出乎意料,我甚至曾經隱隱約約察覺到了真相,但我沒有想到,最後,直到最後,我居然是害死了小姨的人。也許這事件中的所有人,小姨的父母,我的父母,羅明,仍然帶著當初的傷痛一直生活到現在,而我居然是忘記了它,無知無覺的,甚至快樂地生活到現在的唯一的人。
我有一千一萬個理由痛哭失聲。我有一千一萬個理由結束自己的生命,以換取所有人默默忍受了多年的痛苦。但我卻沒有。當我看見徐退從樓梯上站起來,拍了拍身上的灰說「結束了」的時候,我就決定了,要好好的生活下去。
能替過去的我贖罪的唯一辦法,不應該僅僅是懺悔。
一個星期以後,我和徐退在東湖邊找到了一個房子。它並沒有什麼特別的地方,甚至,它比我目前住的房子要小許多。房間裏只有一張床,一個衣櫃,一張桌子和一把椅子。但它足夠放下我的衣服和鞋,足夠放下徐退的電腦,而且,面朝東湖。我們可以在每個春天和夏天坐在窗戶旁邊,談論我們想談論的事情。我們可以在每個秋天和冬天,躲在被子裏,說我們想說的話。這是我的願望。這個願望很小。
這以前我去過了徐退的家,他也來過我的。我們裝作鄰居相互串門,問好。在他家裏,我驚訝的發現,這裏居然只有一台電腦和一張床。床上胡亂堆放著被子和衣服。我發現他其實不止有一件衣服而已。但他的家的確很簡單。
這樣就夠了嗎?我問。
他說,這樣就夠了。
我們決定在下個星期搬進新家。這段時間裏,我做了這樣幾件事情。
我去看了尹霞的家人。這是她出事以後,我第一次去看她。我在她的臥室裏默默的坐了很久。臨走前向她的父母要了一張照片留作紀念。
我在東湖邊給小姨燒了紙。燒紙時有很多人在看我,但我並不在乎。對於一個已經死去的人,我又能做些什麼呢?
我還試圖聯系所有的親戚,打聽小姨一家的事。但沒有一個人知道他們去了哪裏。我只知道,1994年他們就離開了原來的住處,從此再沒有了消息。
最後,我拿著裝有照片的那個鐵盒,來到了圖書館。我已經很久沒有給他打電話了。我也無法描述再次見到他是怎樣的心情。開學以後,圖書館又熱鬧了起來,但我到達那裏時,正是下午6點。沒有一個人。和我最初見到他時的場景一模一樣。
我把鐵盒放在他面前的桌上。
「還給你。」我說。
他看了我一陣,又看了看那鐵盒。
「什麼意思?」
「應該是你的東西,還給你。我知道它對你很重要。」
羅明沒有說話,卻皺緊了眉毛。
「這段時間辛苦你了……我應該說聲謝謝。要不是你,我也許永遠都不能明白。你為小姨做的這一切,我都會記在心裏。我不會怪你的。」
「你今天怎麼了,說話這麼奇怪。」
看著羅明,我突然感到了一陣悲哀。很深很深的,海水一般冰冷的悲哀。
我歎了口氣,最後對他說,「再見了,羅明。」
羅明沒有繼續追問,事後的許多天也沒有打過電話。我很快換了手機。實際上,我再也沒能見到他。然而那天離開時,最後閃進眼簾的,是羅明低頭看著鐵盒的畫面。這畫面長久的,清晰的留在了我心裏。我想,除非死亡,我大概再也無法將它忘記。
搬家的日期就定在我從圖書館回來的第二天。這是一個周末,初秋的,有陽光的日子。我和徐退分別回到自己家,約定好誰先收拾好東西,就到對方家裏找他。很明顯,這場比賽必定是徐退獲勝。他只有一台電腦,以及少得可憐的衣物。然而,我慌慌張張的收拾了一個小時,仍然沒有聽見樓上的動靜。我在心裏笑了一下。徐退,他這是在讓我。
於是動作慢了下來。客廳收拾好了,我又轉進臥室,將床單和被子整齊疊放在編織袋裏,然後是書,各種小物品。裝滿了一個袋子之後,我從衣櫃頂上取下箱子,放在地上,打開。
這是最後一步。我打開衣櫃,從裏面拿出衣服。一件,兩件,三件……當衣櫃裏只剩下最後一件衣服時,我愣住了。
那是一套我從沒見過的男式服裝。一件襯衫,一條牛仔褲,衣櫃角落裏還放著一雙男式皮鞋,明顯比我的尺寸大上很多。我站在這裏,一動不動的看了很久,然後拿出來,放在床墊上。
我穿上了襯衫,換上了牛仔褲,又穿上皮鞋。最後,在裸露出來的衣架上,發現了一條圍巾。我又拿出這條圍巾,將它圍在脖子上。
最後,我在襯衣的口袋裏,發現了一條銀白色的手鏈。我將它取出,戴在左手上。
