真是這樣嗎？我知道在茜兒9歲時，托提爾太太就離婚了。之後她的父親還是和她們住在同一個城市裏。
「在她死的前幾個星期有沒有什麼奇怪的事？她是否改變上下學的路線，或是接到什麼怪異的電話，交了什麼新朋友？」
她緩緩地搖頭。沒有。
「她在人際關系上有什麼困擾嗎？」
「沒有。」
「你反對她交某些朋友嗎？」
「沒有。」
「她有沒有男朋友？」
「沒有。」
「她在學校生活上有沒有什麼問題？」
「沒有。」
發問者說的話比被問者還多，我真是個愚蠢的提問者。
「茜兒失蹤那天有什麼特別的事發生嗎？」
托提爾太太用一種怪異的眼神盯著我，然後沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。「我們6點起床，吃完早餐後茜兒就出門上學。她和同學一起搭火車到位於市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之後……她再也沒有回來過。」
「她那天有沒有什麼特別計劃？」
「沒有。」
「她習慣在放學後直接回家嗎？」
「一般是這樣。」
「你想她那天放學後也是直接回家嗎？」
「不，她准備先去看她父親。」
「她常去看他嗎？」
「沒錯。為什麼我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什麼我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！」
她的眼神充滿悲傷，繼續說道：「你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各種表格，回答各種問題，但是都沒有任何幫助。茜兒人都已經死了，躺在墳墓裏，再也不會回來了。」
她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什麼都查不出來。這位忙於種蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。
看在老天的份上，我該走了。
我遞給她我的名片，「沒關系，托提爾太太。如果你實在想不起什麼，也許真的就是不重要的事。」
我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。
我猜她永遠也不會打這通電話。
我回家時發現戈碧把房門關上，房裏非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋裏卻回蕩著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直深深刻在我的腦海，不肯退去。
第二十七章
我一早就被收音機播出的晨間新聞吵醒，猛然發現今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美國國慶。人在異鄉，吃不到蘋果派、看不到煙火、更聽不到美國國歌，我成為家鄉慶典的局外人，為了彌補這種遺憾，我決定下次有美國球隊來此比賽時，一定要去加油。